Клинт Иствуд (Clint Eastwood)

Особо дотошные почитатели таланта Клинта Иствуда обнаружили, что его паспортные данные являются анаграммой выражения «old west action», то есть ‘старое западное действие’¹, словно забыв, что Eastwood означает ‘восточный (восточный!) лес’, Clint – ‘кремнистая порода’ или ‘скалистый утёс’. Так не хочется обращать внимание на подобные мелочи, когда речь идёт о живом олицетворении жанра, содержащем указание на Запад в самом названии. Мистер Иствуд на протяжении десятилетий истово сражался за право занимать в сердцах американцев место «ковбоя № 1», хотя, по-видимому, всё же не одолел главного конкурента – легендарного Джона Уэйна. Для достижения вожделённой цели он вовсе не ограничивался причастностью к фильмам, действие которых разворачивается на старом добром Диком Западе. Клинт перенёс многие жанровые особенности, и в первую очередь – логику поведения персонажей, в мир современных по антуражу боевиков и драм. Логичным дополнением экранного имиджа являлись факты из биографии кинематографиста: от службы в армии (правда, в должности инструктора по плаванию) в годы войны в Корее до долголетней приверженности республиканской партии.

Конечно, в отношении сколько-нибудь яркой личности любые стереотипы рано или поздно устаревают. Эволюция творчества «суперзвезды», сына рабочего сталелитейного завода Клинтона Иствуда и Маргарет Рут Раннер, появившегося на свет 31-го мая 1930-го года в Сан-Франциско, штат Калифорния, это доказывает со всей очевидностью. Однако отрицать его выдающийся вклад в развитие вестерна было бы странно. Кто теперь вспомнит о ранних и зачастую – просто смехотворных мельканиях Клинта на экране в фильмах серии «B», начиная с дебюта «Месть твари» /1955/? А вот появление в 1959-м в одном из эпизодов прославленного телесериала «Мэверик», где беспечного шулера изображал Джеймс Гарнер, можно счесть символичным. В том же году высокопоставленный чиновник студии CBS сходу утвердил Иствуда на главную роль в телесериале «Сыромятная плеть», с первого взгляда поняв, что тот «выглядит, как ковбой». Образ Рауди Йейтса, воплощавшийся молодым актёром на протяжении шести (!) лет, в 217-ти эпизодах, принёс ему первую известность. И его международная слава также неразрывно связана с вестерном.

Клинт может быть доволен тем, что Серджио Леоне не сумел заполучить Джеймса Коберна – и пригласил Иствуда предстать в обличии таинственного Джо, вызывающегося решить все проблемы «за пригоршню долларов». Феноменальный успех фильма, а также – даже более удачных продолжений, «На несколько долларов больше» /1965/ и «Хороший, плохой, злой» /1966/, во многом объясним редкостным дарованием режиссёра, отстоявшего право на существование парадоксального «спагетти-вестерна». Но глупо отрицать и заслуги Клинта Иствуда, не просто идеально подошедшего по типажному признаку, а – выразившего квинтэссенцию мифологизированного персонажа вестерна. Человека без имени, не расстающегося с «винчестером» и «кольтом», облачённого в широкополую шляпу и пончо, вечно небритого и демонстративно флегматичного, но молниеносно реагирующего на любое проявление опасности.

Вернувшись из Европы знаменитостью, Клинт Иствуд не изменил любимому жанру. Подчас его следование урокам, преподанным маэстро Леоне, было серьёзным: «Вздёрни их повыше» /1968/, «Джо Кидд» /1972/, «Джоси Уэйлс – человек вне закона» /1976/. Подчас – носило иронический характер, как в случае с «Золотом Калифорнии» /1969/ и «Двумя мулами для сестры Сары» /1970/. Иногда («Обманутый» /1971/, «Бродяга высокогорных равнин» /1973/) Иствуд доходил до крайней мизантропии, а, например, в «Бледном всаднике» /1985/ – ударился в страстный религиозный пафос. Венцом всему послужил «Непрощённый» /1992/ – горький и отрезвляюще реалистичный вестерн, словно призывающий к всеобщему покаянию за грехи основателей Америки… Одним словом, творчество Клинта Иствуда вбирает в себя целую эпоху развития вестерна как жанра. Вбирает – но отнюдь не ограничивается этим. Не меньшее значение для его карьеры имели и более современные по антуражу фильмы действия.

Здесь разнообразия, заметим, не меньше. Он успел отметиться в лихих военных фильмах: от «Орлиного гнезда» /1969/ и «Героев Келли» /1970/, посвящённых Второй мировой, до «Огненного лиса» /1982/ и «Перевала разбитых сердец» /1986/ – оба стали свидетельством противостояния сверхдержав, разделённых «железным занавесом». Случались и более камерные, но не менее любопытные фильмы вроде «Побега из Алькатраса» /1979/, и, как водится, произведения, пронизанные юмором: от дилогии о скитаниях Фило Беддо до стилизованной под ретро «Заварухи в городе» /1984/. Но, безусловно, равных Клинту почти не было в обличии полицейских. Помимо пенталогии про «грязного» Гарри Галлахэна, на долгие годы ставшего визитной карточкой «звезды», в его активе – целая когорта бравых блюстителей закона, готовых в любой момент прийти на выручку.

Всё это так. И тем не менее творчество Клинта Иствуда многограннее. Он давно демонстрировал, что тяготится навязанным имиджем – и предпринимал попытки выйти за рамки навязанного амплуа, то самолично осуществляя постановки мелодрам («Воздушный» /1973/, «Мосты округа Мэдисон» /1995/), то незабываемо поведав о жизни джазмена Чарли Паркера. И совсем непредсказуемый художественный вкус Иствуд обнаруживал последние лет десять, заодно – поумерив правые, ура-патриотические воззрения. «Звезду» всё настойчивее интересуют сложные, запутанные судьбы людей, вовлечены ли они в детективные перипетии («Полночь в саду добра и зла» /1997/, «Таинственная река» /2003/, «Подмена» /2008/), заплутали ли на войне подобно солдатам обеих армий на острове Ио или же – пали жертвой страстной любви к спорту. Актёр, режиссёр и продюсер, долго лидировавший по величине валовых кассовых сборов, приходящихся на картины с его участием, давно пережил то время, когда должен был что-то кому-то доказывать.

__________
1 – Также слово «action» означает ‘поступок’, ‘бой’ и даже… команду «Мотор!», произносимую режиссёром на съёмочной площадке.