Нельзя сказать, чтобы Дон Сигел был первопроходцем. Ещё Джеймс Кэгни исполнил в «Джи-менах» /1935/ главную роль, роль блюстителя закона, примерно так же, как чуть ранее, во «Враге общества» /1931/, – зловещего гангстера. Но, пожалуй, только в «Грязном Гарри» экранный полицейский кажется вылитой копией тех, кому противостоит. За практикуемые Кэллэхэном циничные методы работы, пренебрежение правами человека, включая потенциальных преступников, фактическое отрицание презумпции невиновности, настоящий культ оружия, наконец, за выпады против идеологов либерального законодательства фильм оказался подвергнут беспощадной критике, обвинён в пропаганде ультраправых идей¹. Заодно досталось и Клинту Иствуду², пополнившему когорту ведущих актёров Голливуда³, но с тех пор – вынужденному нести бремя популяризатора политики «крепкой руки».

А ведь это не просто добротное реалистичное произведение, очень стильное и вместе с тем – поражающее аутентичностью атмосферы, погружением зрителя в гущу жизни, мало уступающее ряду признанных работ своего времени. И не просто веха в жанровом кинематографе, породившая настоящую моду. Кэллэхэн точно подмечает: не одно лишь насилие, которое то и дело – по принципу «клин клином вышибают» – оказывается единственным действенным средством, является причиной того, что его прозвали «грязным Гарри». Гораздо хуже, что «постоянно приходится разгребать нечистоты». Интрига, зиждущаяся на поимке изощрённого, чрезвычайно умного маньяка, шантажирующего самого мэра, постепенно обогащается чертами социально-философской притчи. С одной стороны Гарри сталкивается с ограничениями Закона, со сбоем знаменитого «парадокса свободы»⁴ в ходе его практической реализации – и прощание с полицейским значком приобретает даже более внушительный (урбанистический) размах, нежели в случае с Уиллом Кейном, в вестерне «Ровно в полдень» демонстративно расставшимся со звездой шерифа. Но с другой – Гарри, никогда не вёдшему праведный образ жизни, приходится окончательно идентифицировать себя с психопатом, приняв навязанные правила игры. Авторы, вдохновлявшиеся, кстати, фактами, связанными с деяниями печально известного Зодиака, не ограничиваются тем, что ставят вопрос о допустимости «грязных мер» во благо общества. Не безучастно, а на пределе сил ввязавшись в борьбу со злом, человек сам становится его, зла, частью, подтверждая небезызвестную догадку Фридриха Ницше…

К сожалению, из последовавших продолжений, даже более успешных в коммерческом отношении, этот мотив, в целом усвоенный кинематографом, оказался почти сразу выхолощен. А всё-таки неоднозначный образ Кэллэхэна всё отчётливее превращался в одномерную фигуру, как если бы создатели «сиквелов», включая самого Иствуда, запомнили из «Грязного Гарри» лишь патетический пролог (с превознесением имён блюстителей порядка из Сан-Франциско, увековеченных в граните) – и напрочь забыли про горький финал.


__________
1 – Роджер Эберт, проведя параллель с классическим трудом Зигфрида Кракауэра «От Калигари до Гитлера», заявил: «… если бы кто-то писал книгу о взлёте фашизма в Америке, они обязаны были бы обратить внимание на «Грязного Гарри». Ещё резче высказалась Полин Кэйл.
2 – Спасибо Фрэнку Синатре и Джону Уэйну, не сумевшим принять участие в проекте, но в первую очередь – Полу Ньюману, который, прочитав сценарий, отказался от роли с мотивировкой в том духе, что это будет идеальной партией именно для Клинта.
3 – При бюджете $4 млн. кассовые сборы составили $28,153 млн., прокатная плата – порядка $18 млн. (шестое место в сезоне!).
4 – Гласящего, что истинной свободы не может быть без её, свободы, сознательного ограничения, и поднятого на щит идеологами т.н. «открытого общества», например, Карлом Поппером.