Робин Уильямс (Robin Williams)

У Робина Уильямса есть несколько чисто «взрослых» работ, которые будут непонятны или неинтересны юным зрителям – но, пожалуй, именно его имя по ассоциации всплывает всякий раз, когда говорят о голливудской кинопродукции для всех возрастов. Мало кому удавалось достичь такой искренности и заразительности в отстаивании на экране семейных ценностей – беззаветной любви к жене, детям и родителям, касается ли это эксцентрической комедии, острой сатиры или пронзительной драмы.

Истоки столь трепетного отношения к людям, ближе которых всё равно нет никого на свете, кроются, безусловно, в воспитании. Робин МакЛорин Уильямс родился 21-го июля 1951-го года в Чикаго, у Роберта Фитцджеральда Уильямса, одного из руководителей¹ компании Ford Motors, и его супруги Лоры МакЛорин, бывшей манекенщицы из Нового Орлеана. В детстве будущий артист не слишком хорошо ладил со сверстниками, забавляя себя и родственников имитацией голосов и пародированием других людей. Как видим, увлечение переросло в дело всей жизни, даже несмотря на то, что Робин успел получить специальность политолога в престижной Джульярдской школе. Его соучеником, между прочим, был Кристофер Рив, дружба с которым сохранилась вплоть до преждевременной смерти знаменитого экранного Супермена…

Уильямс начинал на поприще комика-разговорника, вдохновляясь творчеством своего кумира Джонатана Уинтерса, затем – дебютировал на телевидении в шоу Ричарда Прайора. Остаётся только поражаться, как быстро начинающий актёр нашёл амплуа. Произведя на режиссёра Гарри Маршалла сильное впечатление на кинопробах, Уильямс легко получил партию инопланетянина Морка, обрётшего защитницу в лице землянки Минди (Пэм Доубер). Ситком «Морк и Минди» продержался в эфире четыре года (с 1978-го по 82-й) – 94 сегмента, подготовив замечательную почву для развития кинематографической карьеры.

Вообще-то уже первая крупная² работа Робина для большого экрана вызвала повышенный ажиотаж. Стараниями Роберта Олтмана и он, и партнёрша по съёмочной площадке Шелли Дюваль добились потрясающего сходства с рисованными прототипами: моряком Попаем, не расстающимся с трубкой и обожающим шпинат, и Олив Ойл. Причём Уильямс одним из первых попробовал стилизовать игру под поведение анимационных героев, не во всём удачно, но местами – весьма забавно. «Попай» /1980/ отлично прошёл в кинопрокате, обратив внимание режиссёров на перспективного комедианта.

Джордж Рой Хилл в «Мире по Гарпу» /1982/ добился чуть отстранённого и суматошного взгляда на жизнь Т.С. Гарпа. Майкл Ритчи в «Выживших» /1983/ поставил сверхзадачу заострить наивность и доверчивость Дональда Квинелла, поддающегося на демагогию Сонни Палузо (Уолтер Маттау). Даже в «Москве на Гудзоне» /1984/ глупый антисоветский пафос в некоторой степени нивелировала добрая игра Робина. Да и по средним работам («Лучшие времена» /1986/, «Клуб «Рай» /1986/) было заметно, что артист в целом сформировал манеру самобытного существования на экране. Прорыв был не за горами…

На излёте «рейганомики» Уильямс одарил благодарных зрителей чередой подлинных шедевров лицедейства. В трагикомедии «Доброе утро, Вьетнам!» /1987/ его Эдриан Кронауэр заставляет покатываться от хохота военнослужащих, несущих службу во время насильственного насаждения США демократии в Индокитае, пока не сталкивается с войной нос к носу. Ещё пронзительнее и по-человечески симпатичнее оказывается Джон Китинг, преподаватель литературы в «Обществе мёртвых поэтов» /1989/, стремящийся расшевелить души студентов. И как забыть полубезумного бездомного Пэрри, одержимо разыскивающего – в Нью-Йорке! – чашу Святого Грааля, знакомство с которым заставляет переосмыслить собственное существование циничного Джека (Джефф Бриджес)?.. Излишне уточнять, что почти каждая картина с Робином получала горячий отклик широкой публики.

Вскоре, как все помнят, Уильямс пополнил когорту ведущих знаменитостей «фабрики грёз». Такие громкие проекты Голливуда, как «Крюк» /1991/ и «Миссис Даутфайер» /1993/ были бы немыслимы без его игры, органично сочетающей и лирику, и характерность, и уморительные импровизации. Даже в триумфе диснеевского мультфильма «Аладдин» /1992/ в значительной степени, по всеобщему признанию, повинен Робин, вдохновенно озвучивший Джини.

Находясь на вершине Олимпа славы, актёр, конечно, не забывал о принёсшей успех линии, отмечаясь в кинофантазиях – вроде «Джуманджи» /1995/, «Джека» /1996/, «Флаббера» /1997/ – и в подчас грубоватых юмористических произведениях («Девять месяцев» /1995/, «Птичья клетка» /1996/). Но вместе с тем – предпринимал настойчивые попытки выйти за рамки сложившегося имиджа. Вспомним хотя бы безжалостного убийцу в политической драме «Секретный агент» /1996/… Удачнее всего в данном отношении оказалась партия психолога Шона Магуайера, наставляющего самородка Уилла Хантинга, наконец-то (с четвёртой попытки!) принёсшая премию «Оскар».

К сожалению, картина Гаса Ван Сента невольно ознаменовала кульминацию карьеры «суперзвезды». У Уильямса ещё будут удачные, в том числе в коммерческом отношении (от «Целителя Адамса» /1998/ до «Дурдома на колёсах» /2006/, от триллера «Бессонница» /2002/ до дилогии «Ночь в музее» /2006-09/), работы, но… Когда потерпели фиаско многообещающие проекты «Куда приводят мечты» /1998/ и «Двухсотлетний человек» /1999/ (кстати, принёсший актёру гонорар в $20 млн.!), стало ясно, как непостоянна в своих предпочтениях публика.

Впрочем, Робин Уильямс не отчаивается, продолжая сниматься в разных, нередко – очень смелых по замыслу (в том числе с элементами эпатажа) лентах. Собственно, ни о каком творческом кризисе говорить не приходится, даже если некоторые недавние роли актёра пронизаны пессимизмом и разочарованием. Сама демонстрируемая активность (и на большом экране, и на телевидении) позволяет предположить, что он ещё не раз нас удивит.

__________
1 – Он отвечал за рынок Среднего Запада.
2 – Появление в бездарной комедии «Могу я сделать это, когда нужны очки?» /1977/, как правило, не принимается в расчёт.