Уже через пятьдесят один год девятая версия «ЗОИ» поступит в продажу. Это чип из биологического материала, который внедряется в мозг едва сформировавшегося человеческого существа и записывает всю его жизнь как один большой фильм. С ростом объема человеческого мозга растет и чип, так что он не вызывает никаких неудобств у владельца сего оборудования. О существовании «ЗОИ» не принято говорить ребенку, так как он этого может просто не понять, обычно человек понимает, что у него в мозгу только в двадцать один год, когда родители скажут ему об этом. В двадцать один год все можно понять. Однако многие, кому исполнилось двадцать один, не доживают до двадцати двух, а оказываются разбитымивдребезги об достаточно прочный асфальт.

Существуют, разумеется, и те, кто обрабатывает информацию в отделившемся от трупа чипе. Их называют монтажерами, и их основная задача ужимать человеческую жизнь с нескольких тысяч до двух часов. Казалось бы, невероятная задача, но если вырезать все мелочи, вроде еды, туалета, сна, бездействия, официальной жизни и работы, болтовни, секса, вечерней прогулки, утренней пробежки, насилия, извращений и, а оставить лишь самое ценное и дорогое, то получится ровно час и сорок пять минут. Это стандарт, ибо больше не находится, а все что находится часто утомляет зрителей, пришедших на послепохоронный ретропоказ.

Одним из таких монтажеров работает некто Алан, очень серьезный и смурной человек, несколько напоминающий человекоподобного робота. О нём-то и пойдет речь в фильме.

Столь замечательную идею нельзя подогнать под фильм, длящийся чуть больше часа — идея заслуживает как минимум трех томов экранизации, чего никто, естественно, делать не будет. А в настоящей же ситуации получился удивительно сухой предмет, валяющийся в чужой квартире, хоть и в красивой обертке. И скрашивает его не сюжет, как этого бы хотелось, а актер и оператор. Если же переходить на личности, то Робин Уильямс и Такэ Фудзимото, соответственно. Первый, замечательный актер, комик и юморист, играет совершенно не характерную для него роль. Монтажер в его исполнении удивительно элегантный морщинистый зануда, комплексующий воспоминаниями. За весь фильм с его лица лишь пару раз сходила маска абсолютного безразличия и равнодушия, зато, когда сходила, это был прежний улыбающийся и жизнерадостный Робин Уильямс. Он всего несколько раз играл в фильмах хоть немного подходящих под жанр драма, но именно эти его роли можно считать лучшими: «Куда приводят мечты», «Общество мертвых поэтов», «Двухсотлетний человек» — теперь к этому ряду замечательных картин без каких-либо колебаний можно добавить «Окончательный монтаж».

Что же касается Такэ Фудзимото, то его работа здесь ценится значительно весомее работы режиссера Омара Наима. Те немногие кадры оригинальной заготовки, которые показывают работу монтажа Алана, можно смотреть только восхищаясь. Кстати, Фудзимото тоже в некотором роде дебютирует, так как его предыдущими работами были в основном фильмы ужасов и очень жесткие триллеры, такие как «Шестое чувство», «Молчание ягнят» и «Знаки», «Окончательный монтаж» же хоть и весьма готичен, но ничего от хоррора в нем нет.

Фильм оставляет впечатления не такие, как хотелось бы, но смотреть стоит. Хотя бы потому, что вся представленная в фильме фантастика появится на прилавках магазинов, а, может быть, даже будет внедряться насильственно, или, куда хуже, секретно, лет этак через десять-двадцать, а мораль, так щедро расписанная Омаром Наимом в сценарии, интересна уже сегодня.