Не могу не отметить точно подобранного названия, многозначность которого, к сожалению, теряется в переводе на русский язык. Конечно, в первую очередь имеется в виду, что термином (по-видимому, полужаргонным) «shrink», или «headshrinker», американцы называют психиатров, реже – психотерапевтов и психоаналитиков. Вместе с тем буквально слово означает ‘усадка’, ‘усушка’, ‘уменьшение’, что в свою очередь кажется ёмкой характеристикой душевного состояния главного героя, как раз являющегося представителем этой славной и чрезвычайно престижной – особенно в США – специальности.

Почитатели яркого таланта¹ Кевина Спейси приветствовали возвращение актёра к ролям, требующим психологически тонкого постижения сложных, неоднозначных характеров людей, оказывающихся в запутанной жизненной ситуации. Он не жалеет красок, раскрывая глубину ипохондрии, охватившей Картера, не случайно пугающего друзей и пациентов своим внешним видом и пагубным пристрастием к наркотикам. Причём Джонас Пэйт, много работавший на телевидении, и сценарист Томас Моффетт (между прочим, исполнивший небольшую роль режиссёра) дополнительно усиливают ощущение, извлекая комический эффект из буквально напрашивающегося несоответствия из серии «сапожник без сапог». «Как я могу лечить других, если не в состоянии справиться с собственными проблемами?» – справедливо вопрошает Генри. Любопытно, что одного из давних подопечных Картера – кинематографиста, страдающего алкоголизмом, но пытающегося убедить доктора в наличии у него сексуальной зависимости, изобразил актёр Робин Уильямс, сам воплощавший («Пробуждения» /1990/, «Умница Уилл Хантинг» /1997/) проникновенные образы врачей, подлинных душевных врачевателей. А между тем спейсиевский персонаж напоминает, скорее, другого, горе-коллегу – в исполнении француза Патрика Деваэра («Психоаналитик» /1981/).

Впрочем, ближе к середине повествования приходит осознание того, что Пэйт и Моффет всего лишь подбросили ложную приманку, на практике-то постаравшись реализовать принцип одного из героев картины, начинающего кинодраматурга, в ответ на вопрос продюсера, в каком жанре написан его сценарий, заявляющего: «Немного драмы, немного комедии… В жизни ведь всё перемешано». Сюжет развивается таким образом, что участь Генри оказывается тесно, как бы против воли персонажа, переплетена с судьбами тех, кого разочарованный Картер считал пациентами, полагая, что друзей у него нет вообще. Авторы искренне стремятся доказать, что следует ни в коем случае не отчаиваться и помнить: встреча, выглядящая случайной (например, с актрисой Кейт Андресон или юной подопечной, направленной попечительным советом школы), может обернуться судьбоносной. К сожалению, эффект скрадывается всё-таки ощутимой неспособностью кинематографистов добиться истинной психологической глубины.


__________
1 – Впрочем, таковых нашлось не слишком много, так как кассовые сборы в заокеанском прокате составили пренебрежительно низкую сумму – $0,189 млн. с пары десятков экранов.