Ричард Прайор (Richard Pryor)

В апреле 2004-го года кабельный телеканал Comedy Central, очень популярный в США, вынес на суд аудитории перечень 100 величайших комиков-разговорников всех времён, где отвёл почётное первое место Ричарду Прайору. Это не было данью памяти, поскольку Ричи¹ покинул нас только полтора года спустя. Справедливое признание! Правда, оно видится несколько запоздалым потому, что на тот момент Прайор, страдавший от нескольких недугов, фактически отошёл от творчества. Но ведь редкий афро-американский (да и не только!) комедиант если и не считал Ричарда кумиром всей жизни², то – не отдавал ему чести как одарённому и напористому первопроходцу, проложившему дорогу последователям. А в 2002-м году власти иллинойсовского городка Пеория, родного для «звезды», присвоили одной из улиц название в честь Ричарда Прайора – Richard Pryor Place.

И ведь действительно… Невзирая на аристократичность звучания полного имени, Ричард Франклин Леннокс Томас Прайор III вовсе не мог похвастаться высоким происхождением. Сын проститутки по имени Гертуда и Бака Картера (известного и как ЛеРой Прайор) – бармена, боксёра и ветерана Второй мировой войны, он не понаслышке знал, что такое плохое детство. Притеснения сверстников, дискриминация по расовому признаку, проблемы с родственниками, низкооплачиваемые и малопрестижные специальности, которые пришлось спешно осваивать в раннем подростковом возрасте, – на фоне всего этого служба в рядах вооружённых сил США, в 1958-60-х годах, показалась сущим раем. К тому же, именно там Ричард впервые попробовал себя в любительских театрализованных шоу, обнаружив редкостный дар смешить публику. После демобилизации Прайор взялся за карьеру всерьёз, выступая в небольших клубах в качестве певца и эстрадного юмориста.

К счастью, примерно в то же самое время, преимущественно – стараниями Сидни Пуатье, первым из темнокожих артистов получившего в Голливуде статус «суперзвезды», у талантливых афро-американцев появились шансы завоевать публику. В 1966-м Ричард Прайор дебютировал на ТВ, в сериале «Дикий, дикий Запад», а спустя год – на большом экране, в ленте «Сплетник». И пусть первые роли были, как водится, проходными, принося пользы гораздо меньше, чем выступления на сцене или появления в юмористических телевизионных шоу. Конечно, случались исключения – вроде блистательной документальной (точнее, «монтажной») сатиры «Цыплёнок с динамитом» /1970/, где Прайор предстал самим собой, язвительно комментируя сложную общественно-политическую обстановку в мире. Да и без них, думается, не предложили бы партии, принёсшей первую известность и хвалебные отзывы критиков.

Ирония судьбы заключается в том, что лучи славы коснулись Ричарда Прайора благодаря роли драматической – пианиста, отчаянно борющегося с наркотической зависимостью. К слову, это удивительно во многих отношениях. Помимо музыкального фильма «Леди поёт блюз» /1972/ на память приходит всего пара аналогичных прайоровских опытов – образы работяги Зеке Брауна («Синий воротничок» /1978/), втягивающегося вместе с приятелями в неприятную криминальную историю, да Арни в таинственном «Затерянном шоссе» /1997/ Дэвида Линча. Зато к искромётным гэгам и шуткам, произносимым Прайором с неимоверной быстротой («скорострельно»), публика привыкла очень быстро!

Вслед за сравнительно небольшими, но яркими образами, воплощёнными в специфических (углублённых в атмосферу гетто) кинокомедиях «В верхней части города в субботний вечер» /1974/ и «Автомойка» /1976/, судьба свела Ричарда Прайора с Джином Уайлдером. Сначала в детективе «Серебряная стрела» /1976/, весело тревожащем тень Агаты Кристи, затем – в уморительных криминальных комедиях «Буйно помешанные» /1980/, «Ничего не вижу, ничего не слышу» /1989/ и «Другое «я» /1991/³ предстал уморительный тандем. Дело не только в том, что Уайлдер и Прайор отменно сработались, не соревнуясь друг с другом за внимание аудитории, а дополняя индивидуальности один другого, выступая слаженной командой – вплоть до того, что первый побывал глухим, а второй слепым! «Звёзды» вошли в историю кинокомедии наравне с Патом и Паташоном, Стэном Лорелом и Оливером Харди, Бобом Хоупом и Бингом Кросби, введя новый тип комического контраста, «белый – темнокожий».

Впрочем, из этого вовсе не следует, что Ричарду Прайору не хватало бенефисов. Наоборот, таковых было с излишком! Так, он не без вызова решился повторить эскапады европейских коллег, итальянца Джанкарло Джаннини («Какой путь наверх?» /1977/) и француза Пьера Ришара («Игрушка» /1982/). По-отечески наставлял Эдди Мерфи в «Гарлемских ночах» /1989/ и, напротив, бросал вызов самому Супермену, изобразив гения-программиста. Ещё успешнее актёру удавались партии неудачников, находящих в себе силу и в конечном итоге – выбирающихся из всех передряг: спортсмена низшей бейсбольной лиги Брюстера, едва не лишающегося доставшихся в наследство миллионов; мошенника Эдди Ленахэна, выдающего себя за главврача больницы; «белого воротничка» Арло Пира, терроризируемого наглым соседом… И это – даже без учёта экранных аналогов его эстрадных выступлений, пользовавшихся, надо полагать, бешеным успехом.

Люди, знавшие Ричарда Прайора, утверждают, что он и в жизни напоминал своих оптимистичных, напористых, не отчаивающихся в любых обстоятельствах героев – в отличие от многих комиков, нередко бравирующих собственным скептицизмом и мизантропией. Ричард семь раз женился, в том числе дважды – на собственных бывших супругах. Да и вообще, по восторженному эпитету журналиста Клайва Дэвиса, «прежде чем болезнь набрала силу, Ричард Прайор был самым быстрым, самым хипповым и, возможно, величайшим комиком-разговорником»⁴. Комментарии излишни!

__________
1 – Поклонники также величали его Дики, Дик и Рич.
2 – Подобно, скажем, Эдди Мерфи и Кинену Айвори Уэйнсу.
3 – И, как минимум, дважды встреча не состоялась: в бруксовских «Сверкающих сёдлах» /1974/ и «Мошенничество» /1982/, где его партии ушли соответственно Кливону Литтлу и Джилде Рэднер.
4 – Английское издание The Times Screen, номер от 3 июня 2004, стр. 5.