Коммерческим лидером сезона 1974-го года стал, как известно, помпезный фильм катастроф «Ад в поднебесье», настолько престижный и дорогостоящий, что для его производства объединились две крупнейшие студии: Warner Bros. Pictures и 20th Century Fox. Однако ирония судьбы проявилась в том, что следом в чарте расположилась парочка уморительных работ Мела Брукса, обошедшихся этим же мейджорам в несколько раз дешевле. Так, производственный бюджет «Сверкающих сёдел» составил всего $2,6 млн., обеспечив кассовые сборы в размере $119,5 млн., прокатную плату – $47,8 млн.!

Комедийные вестерны, разумеется, появлялись и раньше, причём к высмеиванию мифов Дикого Запада и штампов ковбойских фильмов прикладывали руку такие талантливые комики, как Бастер Китон, Лоурел и Харди, Боб Хоуп, Дон Ноттс – и даже итальянцы Теренс Хилл и Бад Спенсер. Но столь шумный (можно сказать, безоговорочный) триумф подобного произведения, оценённого широкой публикой выше самих объектов пародии¹, мог состояться, пожалуй, лишь в период ощутимого кризиса жанра. Говорят, Мел предложил отметиться в «камео» Джону Уэйну – тот, прочитав сценарий, отказался, хотя и добавил, что будет на премьере в передних рядах. Дерзость Брукса и команды кинодраматургов по-своему сопоставима с поисками таких новаторов, как Серджо Леоне и Сэм Пекинпа – только с переведением пришедших на смену былой романтике представлений о безжалостности и брутальности эпохи в несколько иную плоскость. Самое место вспомнить афоризм Карла Маркса о том, почему так нелепо движется история: «чтобы человечество весело расставалось со своим прошлым»!

Дело не в одних лишь уморительных гэгах и шутках – вроде «похищения» Бартом самого себя на глазах у изумлённой толпы или леденящего душу признания Уэко Кида о том, что именно погрузило его в бездну беспробудного пьянства. Создатели ленты доводят типизацию до мыслимого предела, заставляя каждого персонажа, каждую деталь декорации, каждый сюжетный ход² порождать чувство дежа вю, – и в то же время переворачивают всё с ног на голову, высвечивают абсурдность действа. Что, если мудрый вождь племени сиу³ заговорит на идиш, подлый Ламарр начнёт, принимая ванну, играть в солдатиков, а сексапильная певичка Лили фон Штупп (Меделайн Кан получила номинацию на премию «Оскар»!) сама подпадёт под мужское обаяние Барта? Вместе с тем многочисленные анахронизмы (солдаты в экипировке нацистов, джаз-банд и т.п.) и прочие пародийные приёмы не оказываются самоцелью. В кульминационный момент авторы, заручившись соответствующим фабульным поворотом, окончательно сбрасывают маски, рушат картонные декорации и… переносят повествование в павильоны кинокомпании братьев Уорнеров. Так сказать, стирают грань между искусством и подлинной жизнью, нанося последний, самый увесистый удар по мифотворцам с «фабрики грёз» – и зловредный Хедли занимает ровно то место, которое ему отвела История. Только теперь, поборов целлулоидные иллюзии, можно с чистой совестью насладиться «хэппи-эндом» и даже пересесть с лошадей в «лимузин»…

Любопытно, что Джин Уайлдер был утверждён в последний момент, после того, как с партией не справился (именно из-за проблем с алкоголем!) Гиг Янг. А вот кандидатуру Ричарда Прайора студия утвердить Мелу Бруксу не позволила, разрешив участие скандального и, кроме того, известного пристрастием к наркотикам комика лишь в написании сценария. Тем не менее Ричард вскоре снимется в другом юмористическом вестерне, «Адьос, амиго!» /1976/, а позже – составит с Джином один из самых славных тандемов в истории кинокомедии.


__________
1 – Бруксовский рекорд сможет побить лишь Кевин Костнер с «Танцами с волками» /1990/.
2 – Включая лейтмотив – о притеснении честных тружеников продажным законником.
3 – Блистательная эпизодическая роль самого Брукса, также отметившегося в обличии тупого, косоглазого и любвеобильного губернатора.