Зря вы так об аниме в целом. Видно, Jin Roh, Cowboy Bebop, Trigun когда-то прошли для вас мимо (да, 99 ℅ аниме — тупость, уродство или и того хуже).
Я не соглашусь с вашей оценкой финала фильма. Наоборот, после поражающей жизненностью и непридуманностью драмы нашего школьника, на него вдруг наказывает волна оптимизма, и просыпается вера в жизнь. Вот так вдруг, практическт беспричинно. Он ничего не понимает, в его жизни даже не происходит ничего т. н. "хорошего", но его депрессию как рукой снимает. Это практически провал режиссёра и сценариста. А могло бы быть действительно гениально! Но увы...

"Jin-Roh" неплох как мрачная, гротескная антиутопия. Но совершенно нетипичен для аниме. "Cowboy Bebop" (полнометражный) одно из лучших аниме со спецефической самоиронией. Снова-таки, исключение. Формат сериалов не для меня, потому Trigun смотрел отрывками. Не заинтересовал. Из неплохих аниме выделил бы еще Босоного Гена и Могилу светлячков. Ну и, конечно, работы Сатоси Кона, как своебразное исследование японской психологии. Оригинальный Евангелион (хотя в нем все болячки аниме также присутствуют). Пожалуй, все. Даже не беря конвейерные аниме, остальное - пустышки, вроде Акиры и Призрака в доспехах, притворяющихся чем-то значимым. Еще есть разряд претенциозной пошлости - например, "Игра разума" и ей подобные. Большинство же (даже "оригинальные") - откровенные ювенальные фантазии, порнография и садизм, прикрывающие свой срам поверхностными рассуждениями.

Что до финала Многоцветья - его не следует воспринимать буквально. В аниме иносказательно описываются психологические механизмы преодоления депрессии ГГ. С точки зрения психологии все последовательно и логично.

Может, мне стоит пересмотреть последние минут 20 фильма — это если даже и не выдающаяся работа, то достойная попытка уж точно.
Очень советовал бы посмотреть Trigun всё-таки, и Cowboy Bebop, причём именно сериалы. Если последнее в целом просто очень красивое визуально и музыкально космическое приключенческое аниме с крепкими 2 good guys and 1 bad girl на первых ролях (как водится, с интереснейшим прошлым у каждого по отдельности, которое нам постепенно раскроют), хотя и очень драматичное и реалистичное в плане взаимоотношений и характеров персонажей, то Trigun успел стать своего рода аниме-иконой. Но не из той серии, что особенно успешные образцы той самой "порнографии, садизма", трупоевовщины, она же гайнаксовщина, когда псевдопсихологию и тухленький экшн с участием очередных меха прикрывают их омерзительными (полу)голыми школьницами-пилотами. Нет, это для многих, привыкших ещё с бородатых времён искать аниме осмысленное, не дешёвый ширпотреб с расчленением/ (полу)голыми школьницами, стало со временем почти из той же серии, что и настоящие иконы для верующих, ну, образно говоря.) По сути, это самый настоящий христианский боевик, хотя вся его первая половина, по большей части, комедийна, голубоволосые загадочные готичные злодеи со сверхсилами явно излишни, а кресты-пулемёты порой просто нелепы. Но это издержки на аниме как на род искусства, к которому пренадлежит сие местами наивное или нелеповатое, но, в целом, крайне выдающееся творение.
К слову, странно было не заметить, как красиво в Jin Roh создатели разыгрывают чувства главных героев. Позы, жесты, игра сейю — в порядке увеличения значимости — но больше всего именно мимика красноречиво передают эмоции и страдания. Те несколько секунд в конце с крупным планом лица главного героя, поставленного вдруг пепед жесточайшим выбором, вообще лучший момент в аниме. Квинтэссенция внутреннего психологического противоречия между т. н. "долгом" и "зовом стаи" и, с другой стороны, ужасом от собственных действий.
P.S. Просмотр NGE убивает мозг. Начинаются споры уровня озабоченный средне классиков "Асука или Рэй".) Не надо так.)

Что ж, убедили - пересмотю Trigun.
P.S. А NGE да, таки выносит мозг - особенно две последние серии и альтернативная концовка :) Помнится, режиссер делал его в жестокой депрессии, так что в основном это самокопание, замаскариованное под меху.

Собирался написать тогда "озабоченных среднеклассников", но мой "интеллектуальный ввод" решил иначе...

Пожалуй, пересмотрел свое мнение об аниме. Встречаются действительно замечательные работы. Особенно хороши практически все фильмы Ghibli в так называемом "бытовом жанре", т.е. созданные не Миядзаки-старшим: "Могила светлячков", "Еще вчера", "Здесь слышен океан", "Шепот сердца", "Со склонов Кокурико" и "Воспоминания о Марни".
У других студий с этим похуже, но тоже встречаются достойные аниме: "Сердцу хочется петь", "Город, в котором меня нет", "Твоя апрельская ложь" (местами), "Волчица и пряности" и даже "Re: Zero" местами :)
Но сколько же претенциозного, сентиментального, садо-мазохистского и мистического хлама (вроде фильмов Макото Синкая, не говоря уже об откровенной халтуре) нужно пересмотреть и отбросить, чтобы докопаться до действительно стоящих картин.

А мне из аниме-полнометров вообще много чего нравится. По-моему, они в % соотношении годнота/всё остальное получше многосерийников получаются. Одно время конкретно засматривалась всякими 11-nin Iru, Arete Hime, Piano no Mori, Chirin no Suzu, Giovanni no Shima, Metropolis и прочими (специально искала, чтоб не Гибли, не Кон, не Синкай и т. д.).
Впрочем, вкусы у меня такие... Мне и обруганные, провалившиеся картины Гибли, типа Umi ga Kikoeru или Воспоминания о Марни, очень нравятся. По Марни у меня даже оригинальная книжка есть:) И опущенного уже Вами Акиру очень люблю.

Смотря что, на самом деле. Раньше сериалы вообще не воспринимал. Сюжет представлялся намеренно затянутым и наполненным скучнейшими штампами и условностями для того, чтобы заполнить эфирное время. Сюжет в них не равивается, а ходит по кругу, персонажи не меняются и все выглядит нелогичным, искусственным. В подавляющем большинстве случаем так и есть. Но, как ни удивительно, недавно наткнулся на исключение: "Город, в котором меня нет". В нем нет практически ничего лишнего, а если попытаться засунуть сюжет в полнометражку (есть игровой фильм), то многое теряется. Или, например, в том же "Re: Zero" сюжет хоть и затянут и провисает (можно было сделать в два раза меньше серий), особенно в середине, но формат сериала оправдан с позиции демонстрации тех усилий, которые герой должен прикладывать для того, чтобы измениться самому и изменить возможные варианты будущего. В "Волчице" большинство серий - это "мини-истории", рассказы, объединенные лишь общими главными героями. Тут сериальный формат также оправдан.
Что до "Umi ga Kikoeru" и "Omoide no Marnie" - считаю их одними из лучших. Я стараюсь не читать критику ни до, не после просмотра аниме, пока не составлю о нем своего собственного мнения. Не просто "IMHO", а разбираю по объективным показателям фильм - что и как автор хотел сказать, удалось ли ему это четко выразить, удачно ли подобрана аудио-визуальная сторона, оригинальность, разумность, логичность, моральность/аморальность, плюс субъективное "нравится/не нравится" (но оно не определяющее). Поэтому мне глубоко фиолетово, считают критики/зрители фильм провальным или нет, если я нахожу его достойным. Когда-то критики измывались над "спагетти-вестернами" Леоне, которыми сейчас восхищаются, над тем же оригинальным "Бегущим по лезвию", провалившимся в прокате.
P.S. Спасибо за упоминание Arete Hime, Chirin no Suzu, Giovanni no Shima - гляну. Piano no Mori тоже хотел посмотреть, да забыл. Metropolis не пошел. Лучше оригинальный фильм 1927 года смотреть. По Акире уже и забыл, почему он мне не понравился, что лишний раз говорит против него - даже сюжет не запомнился, значит, ничем не впечатлил.

Даже странно как-то. В плане структуры ни "Город...", ни Волчица, ни уж тем более Резеро не являются уникальными. Довольно много таких сериалов. Что Вы такое смотрели раньше даже интересно, Ранму и Несносных пришельцев, что ли?:)
Да вот, прошло время, а Umi ga Kikoeru и не окупился, и забылся совсем: ( Что поделать, и такое бывает.
Не за что:) Ещё 11-nin Iru упоминала. Она старая, но хорошая, мне в своё время прям очень хорошо зашла.

В плане структуры не уникальны. Я говорю о том, что если попытаться засунуть сюжеты этих сериалов в полнометражку, они от этого потеряют. "Город" не сможет раскрыться так, как в сериале - слишком много деталей будет упущено. С Резеро то же самое - нужно буквально много времени на показ каждого варианта будущего и его последствий. "Смакования" отчаяния ГГ и камбэка. В полнометражке все это скомкается. А у "Волчицы" просто нет основного сюжета для полнометражки - это набор историй с уже заданными забавными взаимоотношениями главных героев.
Ну как же "Umi ga Kikoeru" забылся, если вот я его посмотрел спустя 14 лет? :) Кто нужно, тот оценит. Не всему же искусству быть рассчитаным на массовую аудиторию - так совсем скатимся к дурному вкусу, штампам и фан-сервису.
P.S. Да, за "Juichi-nin Iru! " тоже спасибо!

"Я говорю о том, что если попытаться засунуть сюжеты этих сериалов в полнометражку, они от этого потеряют."
Да, в принципе, таких сериалов тоже немало.

"Ну как же "Umi ga Kikoeru" забылся, если вот я его посмотрел спустя 14 лет? :)"
А Вы бы узнали о нём и посмотрели бы его, выпусти его какая другая студия?

Возможно. Но я говорю о содержательных, качественных сериалах со смыслом, которые потеряют, если их сюжет переместить в полнометражку. Всякий хлам (хотя бы внешне и похожий) тоже может от этого потерять (как правило, в связности повествования), но разность степеней трэша меня не интересует :) (примеры - Евангелион, Эскафлон, Ракзефон, Харухи Судзумия и даже Кланнад и проч.).

Скорее всего, да. Признаться, я вообще раньше не выделял студию Ghibli, т.к. не люблю фильмы Миядзаки-старшего и не обращал внимания на имя его студии (не знал даже, что такая есть) и что она еще сняла. Цепочка для меня началась с "Еще вчера" через японских актеров озвучивания. Мне этот фильм очень понравился и я решил посмотреть, какие еще аниме эти сэйю озвучивали. Так попал на "Шепот сердца" (Еко Хонна) и в какой-то из рецензий то ли на него, то ли на "Еще вчера", нашел упоминание "Океана". Приблизительно тогда и обратил внимание, что все это, оказывается Ghibli - студия того самого Миядзаки :)

В общем, это просто вопрос предпочтений.

"Скорее всего, да."
Тогда Вы меня очень обрадовали:) Обычно ответ не такой. Я рада, что кому-то кроме меня эти фильмы ("Ещё вчера" я тоже очень люблю: нравятся сами по себе.
P.S. "Принцесса Кагуя" недавняя Такахаты ну очень хороша. Скорее всего, Вы бы и сами её рано или поздно посмотрели, но это просто один из моих любимых фильмов, не могла не про рекламировать:)

Спасибо, гляну!
P.S. Содержательные, хорошо снятые фильмы просто не могут не нравиться людям с хорошим вкусом (нескромно - но факт : Даже если эти фильмы сделали на студии Ghibli :)

Много таких фильмов сделали на студии Ghibli:)