Отвратительно. Отвратительно. Просмотрев фильм, я был в бешенстве. Это же надо было - ТАК испоганить столь чудесную книгу. Тарковский НИЧЕГО не понял.
Нет, поначалу все выглядело очень даже неплохо. "Земная" предыстория, которой в книге не было, выполнена в фирменном духе Тарковского с просто шикарной атмосферой. Звуковую дорожку можно спокойно слушать отдельно от фильма, все звуки природы и прочие "шумы" подобраны на ура. Опять же, Эдуард Артемьев сделал незабываемое электронное переложение Баха, задавая тон всему фильму.
Банионис, правда, ни разу не Крис Кельвин - но он великий актер и очень старается, и ему почти удалось невозможное. Но все равно это не Крис. Не верю. С точки зрения кастинга это провал. Андре Бертон, кстати, тоже довольно странный, но в книге о нем очень мало, поэтому (с натяжкой) предположим, что так все и было.
Начало космических событий смотрится замечательно - будущее выглядит скорее функционально, чем футуристично. Есть впечатление, что с этими приборами работали, что является большим плюсом. Крис ходит по коридорам под загадочные "космические" звуки Артемьева, в общем, все замечательно.
Но затем...
Во-первых, в плане кастинга "провалом" является не только Крис. В книге Снаут был взрывным, его настроение менялось чуть ли не со сверхзвуковой скоростью, от маниакального до депрессивного, от агрессии до почти нежности... а в фильме это какой-то медитативненький старец. Это НЕ Снаут. Кто угодно, но только не Снаут! Первая же встреча с этим персонажам вызывает у любого, читавшего книгу, некоторое недоумение.
Сарториус - "с пивом потянет", но опять же он как-то мягковат. В книге он крайне жесткий персонаж, иногда даже жестокий. В фильме этого так сильно не видно. Вообще, настоящий Сарториус должен был бы быть сочетанием категорий "великий ученый" и "непрошибаемый остолоп". Вот это был бы всем Сарториусам Сарториус.
Хари - единственное светлое пятно во всем фильме, единственный интересный персонаж... но это не Хари. Пытаясь передать ее сущность, в фильме ей придали некую мистичность, "нечеловечность", но именно этого делать было нельзя. Потому что нереальность принадлежит Хари не как персонажу, а как ситуации. Ее не должно здесь быть - и чем человечнее, чем обычнее был бы сыгран такой образ, тем сильнее была бы та нереальность, которую описал Лем, и которую я весьма хотел увидеть. Вообще-то Наталья Бондарчук могла бы сыграть и "настоящую" Хари (по книге), но Тарковский опять все напутал. Хотя здесь я готов признать, что вышеописанная разница весьма тонка, и даже намного более вменяемый режиссер мог бы наступить на эти грабли.
В целом: кастинг идеально негоден - и это при столь звездном составе!
Во-вторых, ладно бы только кастинг. Ради такой шикарной картинки и звука (а они действительно шикарны - атмосфера Тарковского это всегда чудо) я бы уж как-нибудь стерпел паршивый кастинг. Но испоганена была сама идея, сама основа. Это было надругательством над книгой и огромным душевным свинством.
Тарковский у нас, видите ли, режиссер этики. По крайней мере, он сам так считал, и не он один - на его стороне куча самых разных "критекофф". Но этика всегда конкретна - на этику НЕЛЬЗЯ навязывать абстрактное мышление, пытаясь описать ее логикой. Хотя, наверное, можно - но тогда получится философия Ницше, а это уже совсем другая история, не имеющая отношение ни к Лему, ни к Тарковскому... а раз ницшеанцем Тарковский явно не является, значит, для него этика должна быть конкретна.
А теперь посмотрим, что Тарковский утворил с книгой.
В книге огромное количество научного "фона", но здесь он не просто так. Он дает понять и прочувствовать проблемы, вставшие перед соляристикой. Лем показывает нам не только "вживую", но и интеллектуально, что Солярис - очень крепкий орешек. Над ним ломают голову уже черт знает сколько, и все впустую. Грубо говоря, нам дают понять, что Солярис не познан, и, вероятно, НЕ ПОЗНАВАЕМ в принципе. И нас вместе с Крисом пинком отправляют в неизвестное. И заставляют думать. А с появлением Хари нам приходится не только думать, но и чувствовать. Выстраивать этику, причем заново. Как ее выстраивать, если нет ни малейшей информации о том, что этично, а что нет? Как быть, если все понятия о мироздании перевернуты даже не с ног на голову, а вообще непонятно как?
Вот ЭТУ задачу Лем и поставил перед Крисом. И ответы находятся далеко не сразу.
В фильме же научный фон был вырезан начисто. Все эти чтения текстов, конечно, не особо кинематографичны, но что-то надо было придумать взамен. Вот не знал Тарковский, как из этого сделать вменяемый визуальный ряд - и отказался. Струсил. Не стал даже и пытаться. Вместо этого он развил совершенно постороннюю идею, по сравнению с Лемом до смешного банальную. Но об этом позже.
А такая перемена лишила всю глобальную этическую проблему "Соляриса" какого-либо контекста, какой-либо вменяемой конкретики. Кажется, я уже говорил о том, что этика (вне философии Ницше) всегда конкретна - поэтому устранение научного "фона" здесь в корне неверно.
С персонажами - просто беда. Похоже, проблема была не только в кастинге, но и в совершенно выморочном сценарии, о котором и слова хорошего не скажешь. Даже плохого - потому что слов уже не осталось. Одни буквы, да и те - матерные.
"Которую? Эту, или ту, в ракете?"
Думаю, все помнят эту сцену. Очень уж она запоминающаяся.
В книге эта фраза продрала меня до костей. В одно мгновение. Потому что служила чудовищным напоминанием о совершенной Крисом моральной ошибке - но и винить Криса тоже не получалось.
Потому, что в книге Крис лишь ненадолго запер Хари в этой ракете, чтобы поговорить со Снаутом без нее - и это можно было понять. Ракета подвернулась довольно случайно, а Крис помнил, что запаса кислорода и еды там хватит очень надолго.
А Хари начала ломиться наружу не как человек, а как инопланетное существо - страшное, враждебное. И я прекрасно понимаю, почему Крис бежал сломя голову, чтобы нажать на нужную кнопку и отправить ЭТО подальше от себя - потому что человеком это уже не было. На тот момент - не было. И в этот момент мы полностью на стороне Криса.
Да, в кино нужно было бы постараться, чтобы воссоздать это впечатление у зрителей. Но жуткий голос Тарковский с Артемьевым уже подобрали, а что касается этого выламывания наружу... неужели нельзя было показать, как кренится наружу по диагонали дверь, и как эта дверь за собой ВЫГИБАЕТ остальную ракету?
Я просто уверен, что если бы это снять должным образом, было бы более чем понятно, почему Крис потерял голову!
А в фильме он ее запер и хладнокровно отправил ракету куда подальше, не дожидаясь ни попыток Хари выбраться, ни своей сцены страха... взял и тут же выкинул в космос. Нет человека - нет проблемы.
И в результате, когда дело доходит до "или ту, в ракете", до момента, который у Лема был гениальным и страшным, пропадает весь эффект. Потому, что в фильме ответ до смешного прост. Крис - моральный урод. И все. Вот и вся сцена. Пропал весь эффект - а ведь КАК сильно это было в книге!!!
И одно это изменило ВСЕ. Абсолютное большинство моральных вопросов, которые подымает Лем, теряют смысл. Потому что они были придуманы с расчетом на непознаваемый Солярис и на вменяемого Криса - а не на "абы какой" Солярис и Криса-морального урода.
Банионис, кстати, актер с ОЧЕНЬ сильным моральным центром, здоровое этическое чутье просто выпирает из экрана - но даже ему оказалось не под силу исправить НАСТОЛЬКО кривой сценарий.
Еще паскуднее - то, что утворили с Хари. Такое мог придумать только полный отморозок - я не знаю, кто был сценаристом, и кому - ему или Тарковскому - принадлежала эта "гениальная" идея, но если я когда-нибудь узнаю, что Лем не просто рассорился с Тарковским, а таки вполне физически дал леща - нисколько не удивлюсь. Потому что ТАК не делают.
В книге Хари находит у Криса магнитофонную запись Гибаряна - САМА находит, САМА прослушивает. И САМА делает вывод о своей природе. Именно после этого она пыталась покончить жизнью, выпив жидкий кислород - это не было "просто так"! Она понимала, что в качестве ситуации, которой не может, не должно быть, мучает Криса.
"А что орудие пытки может желать добра и любить, этого я представить себе не могла" - ВОТ настоящая Хари, вот Человек с большой буквы. Она поняла, что не является человеком (биологически) и смогла эта признать, и тем самым стала Человеком, стала ЛИЧНОСТЬЮ. Личностью, к которой я испытываю безграничное уважение. Может, конечно, самоубийство и не было идеальным выходом - но уже одна способность понять (и принять) о себе ТАКОЕ заставляет воспринимать персонажа в совершенно ином свете. И перед книжной Хари я просто преклоняюсь.
В фильме она ничего такого не обнаруживает, не понимает и не принимает. Ну вот ничегошеньки. Сцена с жидким кислородом в результате лишена всякого смысла - хотя снято и отыграно, конечно, мощно, с судорогами, постепенно идущими вверх по телу - на мой взгляд, лучшей визуализации тут просто не придумать. Но нет никакого смысла - а зачем тогда красивая картинка? Сильно позже на эту идею ее наталкивает Сарториус. Он заводит Хари в логический тупик, лишая ее всяких нормальных аргументов. Это уже не ее инициатива. Ее хотят ЗАСТАВИТЬ принять эту страшную правду.
Но самый жирный минус - реакция Хари.
"Я человек..."
Смешно, но именно эта фраза отняла у фильмовой Хари право называться Человеком. Личностью. Потому что она повела себя так, как повела бы себя в самом начале. Никакого развития! Я не уверен, понял ли Тарковский сам, каких дров он тут наломал. Наверное, он считал, что сделал персонажа человечнее. На самом же деле он ее обесчеловечил, он отнял у нее момент самоосознания. Он оставил Хари куклой Соляриса до самого конца, так и не дав ей стать Человеком.
А у Лема это было главным выводом доброй половины всех идей книги и моральных задач, которые у Тарковского в результате теряют всякий смысл. Вот что это такое теперь? Как мне назвать этот жалкий обрубок того, что было откровением, а стало псевдофилософией паршивого пошиба?
Но я вам еще не рассказал про финал. Помните, что я говорил про научный "фон"? Про непознаваемость Соляриса? Держитесь крепче за сиденье стула - не потому, что иначе упадете, а потому, что я не хочу нести уголовную ответственность за людей, разбивших лицо фэйспалмами.
У Лема Солярис существует СНАРУЖИ. Это неопознанный разумный объект, вокруг которого происходит странное. На этом строится вся завязка, вся идея, вся "этика неизвестного", которую Лем постепенно разворачивает на протяжении книги.
В фильме Крис "вроде" вернулся на Землю, а потом камера красиво отъезжает вверх под супер-пупер-драматичную-музыку, и мы видим, что это все - часть Соляриса. Поворот сюжета, конечно, весьма суров. Только это его ЛИЧНАЯ часть Соляриса. Получается, что все научно-фантастические события были полным гоном, а Солярис - эта такая непонятная и недоступная нам хреновина внутри нас, называется "подсознание". По крайней мере, это единственная интерпретация, которая вменяемо увязывает финал фильма со всеми остальными событиями. Кроме того, похожая тема позднее проскочит и в "Сталкере", так что это вполне похоже на "авторскую" идею фильма.
Во-первых, эта идея неоднократно высказывалась в других произведениях и до того. Может быть, я бы это простил, если бы эта идея не была в фильме единственной, если бы все это не было так глупо... и если это не было бы порчей книги, которая действительно сказала мне что-то новое.
Во-вторых... во-вторых, это просто смешно. Если этим специально озаботиться, подсознание вполне поддается контролю и контакту извне. При некоторых видах сумасшествия подсознание и вообще вываливает все наружу, но есть вполне нормальные люди, у которых между сознанием и подсознанием не стена, а тонкая сеточка. У таких людей сознание и подсознание дружат домами и иногда ходят друг к другу в гости. Актеры нервического типа очень часто принадлежат именно к этой категории людей.
О подсознании (и не только о нем) хорошо пишет Владимир Леви в книге "Охота за мыслью". Знаете, я как-то великим психологам доверяю в этом вопросе больше, чем режиссеру, который УЖЕ успел показать полное непонимание книги - во всем и везде.
Я даже уже не говорю о всякого рода мелочах - например, о том, что в книге Криса на идею взять у Хари анализ крови подбил Сарториус, а в фильме это его личная идея, что показывает, что он до сих пор не воспринимает Хари как человека, и что вообще фильмовый Крис - моральный урод еще тот... об этом я уже не говорю. Это все становится логическим (или антилогическим) следствием всего вышесказанного.
Грустно это все. Грустно и горько. Горько потому, что именно у Тарковского *ИДЕАЛЬНАЯ* манера съемки неизвестного и непознаваемого. "Сталкер" я тоже терпеть не могу, но Зона для меня является ЛУЧШЕЙ паранормальной локацией, которую я когда-либо видел в кино. В арсенале Тарковского было все необходимое для ИДЕАЛЬНОЙ (!) экранизации "Соляриса". Это можно видеть на примере сцены с двумя одинаковыми платьями у Хари - это один из немногих моментов, который был понят удачно и снят так, что от этих медленных кадров мурашки по коже - и без всяких попыток "показать" странное или, тем более, страшное. "Просто" снято событие таким, какое оно есть - но на стуле висит два одинаковых платья и от этого волосы дыбом.
Увы, у Тарковского совершенно определенное мировоззрение, абсолютно не совместимое с Лемом и вообще с нормальной жизнью. А под свои идеи он прогибает абсолютно все. Поэтому его фильмы интеллектуально вывихнутые, неправильные. Мозги у Тарковского на месте, но он не только не умеет ими пользоваться, но и не знает, зачем они нужны.
Вообще, некоторые режиссеры предназначены для того, чтобы творить чудеса, а не для того, чтобы думать. Думать у них получается плохо. Так называемая "атмосфера Тарковского" действительно является настоящим чудом, такой больше нет ни у кого. Но как только он в своих фильмах начинает пытаться думать... честное слово, уж лучше бы вообще не думал! Как гласит старая пословица, "не умеешь - не берись".
Ставлю 3 из 10 - за красивые картинку и звук, за Наталью Бондарчук в роли Хари (хотя это НЕ Хари, но образ очень запоминающийся) и за несколько сцен, которые действительно взяли за душу. Все остальное в этом фильме - псевдоинтеллектуальная попса и шлак, не стоящий даже той целлюлозы, которая пошла в производство пленки.
Лучше бы из этой целлюлозы сделали школьные учебники. Или, на худой конец, туалетную бумагу. Было бы полезнее.
|
