Чарльз Бронсон (Charles Bronson)

Ни для кого не секрет, что первые «спагетти-вестерны» Серджио Леоне помогли Клинту Иствуду стать международной кинозвездой – и что затем, после возвращения в родные США, тот с лёгкостью покорил Голливуд. А между тем сам режиссёр не скрывал, что всегда считал идеальным исполнителем вовсе не его, а другого американского артиста – Чарльза Бронсона. Будучи никому не известным, Серджио не смог убедить Бронсона отметиться в картине «За пригоршню долларов» /1964/ – и, более того, Чарльз не принял предложения появиться в двух других частях условной трилогии. Он осчастливил маэстро чуть позже, с блеском воплотив¹ образ загадочного и несловоохотливого стрелка, получившего прозвище «Гармошка» – за привычку наигрывать на губной гармошке навязчивый мотивчик. Фильм «Однажды на Диком Западе» /1968/ оказался, пожалуй, вершинным леоневским вестерном, и постановщик утверждал, что Бронсон – лучший из актёров, с кем ему доводилось работать.

Такая характеристика дорогого стоит! Но для зрителей, знакомых с работами Чарльза Бронсона, это не станет откровением. Урождённый Карлос Бучинскис (в адаптированном варианте – Чарльз Деннис Бучински), появившийся на свет 3-го ноября 1921-го года в горняцком городке Эренфилд, штат Пенсильвания, в многодетной семье иммигранта из Литвы, принял правильное решение, отдав предпочтение² лицедейству. Избранная стезя помогла не просто обеспечить безбедное существование вдали от шахт, ещё в детстве прививших Чарльзу клаустрофобию, но и – войти в историю одним из общепризнанных суперменов кинематографа, экранным символом мужества и величия духа.

Легко угадываемые черты сильной и самодостаточной личности, не стремящейся никому ничего доказывать, и обаяние сочетались у Чарльза Бронсона с незаурядной работоспособностью и видимым отсутствием амбиций. Начиная с 1951-го, он переиграл (без указания в титрах и под настоящей фамилией, которую вскоре сменил на «американский» псевдоним) множество эпизодических ролей: солдат, матросов, шпионов, даже Айгора – молчаливого помощника безумного учёного в знаменитом фильме ужасов «Дом восковых фигур» /1953/. И, казалось, не мог рассчитывать на что-то особенное. Сколько актёров застревали в этой заезженной колее, довольствуясь судьбой скромного статиста – носителя определённого типажа?..

Но Бронсон оказался не из таких! Первым, кто по-настоящему оценил потенциал начинающего артиста, стал «независимый» продюсер и режиссёр Роджер Корман, который доверил ему ведущую (заглавную) партию в гангстерском боевике «Пулемётчик Келли» /1958/. И хотя фильм не вызвал особого резонанса, следом посыпались более интересные роли. Чего только стоит молчаливый и как бы безразличный к происходящему, но смертоносный Бернардо О’Рейлли, органично вписавшийся в «великолепную семёрку»! Или лейтенант авиации Дэнни Велински, помогающий осуществить «большой побег» из немецкого плена своему товарищу в исполнении Стива МакКуина… И даже откровенный злодей Мэтсон вполне неплохо оттенял благородство квартета предприимчивых авантюристов с Дикого Запада в «4 в Техасе» /1964/.

Как видим, уже этот период в карьере Чарльза Бронсона заслуживает внимания. Однако наиболее плодотворным для него стал рубеж 1960-70-х, когда после триумфа неординарного военного боевика «Грязная дюжина» /1967/, завершившегося, помнится, циничной сентенцией бронсоновского Джозефа («Мне может понравиться убивать офицеров»), актёр отправился на покорение Европы. Разумеется, не первым. Но в сравнении с тем же Иствудом Чарльз взялся за дело обстоятельно и бескомпромиссно. Помимо работы у Леоне он снялся ещё в нескольких «спагетти-вестернах», из которых особенно запомнилось «Красное солнце» /1971/, отмеченное блистательным тандемом с великим японцем Тосиро Мифуне. Не менее сильное впечатление произвели напряжённый фильм об ограблении «Прощай, друг!» /1968/, приключенческая комедия «Всех не победишь» /1970/, криминальная драма «Бумаги Валачи» /1972/, одарившие нас тандемами Бронсона соответственно с Аленом Делоном, Тони Кертисом, Лино Вентурой. Однако персональной вершиной «звезды» видится воплощённый в интеллектуальном детективе«Пассажир, приехавший на дожде» /1970/ образ Гарри Доббса – таинственного и не менее настойчиво, чем Порфирий Петрович у Ф.М. Достоевского, идущего к истине, запугивая бедную героиню Марлен Жобер.

Как следствие, популярность Чарльза Бронсона достигла такого уровня, что он мог диктовать свои условия и «фабрике грёз», тем более что вскоре поставил персональный кассовый рекорд благодаря боевику «Жажда смерти» /1974/, проводившему идею права граждан на самооборону в «каменных джунглях». Другое дело, что подавляющее большинство работ за океаном, оставаясь крепко сделанными жанровыми образчиками, всё же не приносили художественных открытий. К тому же, череда бесконечных вестернов («Земля Чато» /1972/, «Перевал Брейкхарт» /1975/), боевиков («Механик» /1972/, «Хладнокровный убийца» /1973/, «Побег» /1975/), детективов («Святой Айвз» /1976/) и т.п. вовсе не способствовала разнообразию воплощаемых образов… Тем более неприятная тенденция оказалась очевидной в 1980-е, когда Чарльз Бронсон, сотрудничая с кинокомпанией «Кэннон», лишь честно отрабатывал гонорары, уже не пытаясь выйти за рамки имиджа, как бы застывшего или окаменевшего.

Впрочем, стратегия кумира в последние годы карьеры вновь вернула к нему искреннее уважение. Раз за разом доказывая, что есть ещё порох в пороховницах и что старость – не повод прекратить заниматься любимым делом, он тем не менее согласился на необычные для себя роли, которые посчитал важными с человеческой точки зрения. Таковы мистер Робертс в «Индейском бегуне» /1991/ и спившийся газетчик Фрэнсис Чёрч в мелодраме «Да, Вирджиния, Санта-Клаус существует» /1991/. Не менее знаменательно, что последним словом Чарльза Бронсона в киноискусстве стал телевизионный цикл детективов о «семье полицейских», где актёр отвёл себе партию умудрённого патриарха, тем самым показав, что продолжает оставаться на посту.

__________
1 – Кстати, один из лучших и в собственной карьере.
2 – Правда, уже после службы в рядах ВВС в годы Второй мировой войны.