США не обошёл стороной феноменальный зрительский успех «долларовой трилогии», тем самым – сыграв с Серджо Леоне злую шутку. Маэстро полагал, что исчерпывающе высказался на тему Дикого Запада и хотел реализовать проект в другом излюбленном жанре – гангстерского фильма. К сожалению, голливудские продюсеры проявили консервативность мышления, настояв на съёмках ещё одного вестерна – правда, при щедрой финансовой поддержке. В итоге одно лишь возведение декораций городка Флэгстоун обошлось дороже, чем съёмки «За пригоршню долларов» /1964/, а потраченные $5 млн. так и не вернулись в заокеанском прокате¹. По иронии судьбы, схожая участь постигла две другие леоневские картины, снимавшиеся для Америки и в расчёте прежде всего именно на Америку: «Ложись, ублюдок!» /1971/ и «Однажды в Америке» /1984/. При этом все три произведения нашли колоссальный отклик у публики за пределами Соединённых Штатов: в частности, «Однажды на Диком Западе» свело с ума французов, став второй по посещаемости (14,9 миллионов человек!) лентой за всю историю национального кинорынка.

Знаменательно, что авторами сюжета в титрах значатся – помимо самого Леоне – Дарио Ардженто и Бернардо Бертолуччи, признание которых, правда, ещё ждало. Так и хочется, заведомо упростив ситуацию, именно фактом сотворчества объяснить полифоничность звучания произведения, сочетающего мощнейший саспенс и глубокий социально-политэкономический анализ (да ещё в историческом разрезе!), которые-де привнесли соответственно творец «джалло» и один из лидеров киноконтестации. Вот только оба аспекта, в принципе, всегда являлись характерными для творчества Леоне, при посредстве коллег – всего лишь вознёсшего постоянные мотивы к высотам подлинной универсальности, априори предполагаемой зачином «однажды…». И ему уже не требовалось ничьего содействия, чтобы отшлифовать, довести до мыслимого совершенства собственный стиль, исчерпывающе передающий специфику непокорённой Америки, вобравший квинтэссенцию вестерна. Пролог с ожиданием чужеземца тремя наёмными убийцами, хорошим, плохим и злым², а в первую очередь – кульминация, отмеченная вдохновенным, изумительно ритмически выдержанным введением «флэшбеков», по праву стали классическими. Новой «звездой» выступает, разумеется, немногословный, скрывающий эмоции, таинственный странник (удивительное попадание в типаж Чарльза Бронсона!), получающий от отъявленного авантюриста и бандита Шайенна прозвание «Гармошка» – за привычку наигрывать на губной гармошке задушевный мотивчик, оборачивающийся эхом лихорадочной «пляски смерти». Причём именно этот человек без имени (читай – миф во плоти), движимый жгучим чувством мести, получает шанс попасть в светлое цивилизованное будущее с благопристойными городками и железной дорогой, окутавшей, точно паутиной, территорию страны, – а всем прочим пионерам Дикого Запада туда путь заказан. Даже если пойти ему суждено иной дорогой, чем привлекательной Джилл, олицетворяющей жизнеутверждающее начало, невзирая на сомнительное прошлое публичной женщины, с которым отныне, естественно, покончено. Другой вопрос, таким ли безоблачным окажется само грядущее?


__________
1 – По состоянию на 1984-й год кассовые сборы оценивались в $5,32 млн.
2 – Серджо хотел пригласить на эти небольшие роли именно Клинта Иствуда, Эли Уоллека и Ли Ван Клиффа, но не нашёл у них понимания.