Почему Роберт Олдрич так порывался осуществить постановку? Он мечтал приобрести права на экранизацию одноимённого романа Э.М. Натансона – однако оказался не столь проворным, как представители MGM, заключившие сделку в мае 1963-го, то есть за два года до того, как книга вышла из печати и стала бестселлером. Можно сказать, каждый кадр является свидетельством того, с каким энтузиазмом подходил к работе режиссёр, по праву принадлежавший к числу ведущих мастеров по созданию жёстких, истинно мужских¹ фильмов. «Грязная дюжина» осталась одним из лучших произведений в активе постановщика, по часто высказываемому мнению – квинтэссенцией его творчества, а заслуженный коммерческий триумф надолго обеспечил картине звание чуть ли не эталона военного боевика.

Дело не только в том, что действию присущи динамизм и отсутствие сантиментов, а кульминации – впечатляющая зрелищность: 85 человек под руководством художника-постановщика Уильяма Хатчинсона возвели в натуральную величину французский замок, который затем был эффектно взорван. Ещё удачнее выписаны характеры действующих лиц, яркие, моментально врезающиеся в память. Тон задаёт, безусловно, Ли Марвин, непростительно долго державшийся заокеанским кинематографом и телевидением на вторых, причём преимущественно отрицательных, ролях, который явно опирается на личный опыт, полученный в годы Второй мировой войны в морской пехоте. Но не менее достойно смотрятся и коллеги поневоле, начиная с Чарльза Бронсона (как раз в преддверии собственной славы!) и Джона Кассаветиса и заканчивая темнокожим Джимом Брауном.

И всё-таки «Грязная дюжина» не так одномерна, как может показаться на поверхностный взгляд. Олдрич и сценаристы Наннэлли Джонсон и Лукас Хеллер приложили неимоверные усилия, чтобы лента, не утратив боевой составляющей, одновременно получила двусмысленный, «еретический» оттенок. В данной связи любопытна сцена своеобразной «тайной вечери»³, где место Иуды отведено, естественно, психически нестойкому Мэгготту. Авторы, почти не прикрываясь пламенными речами и пафосными кадрами, проводят тезис о том, что война – это ад. Нет никаких благородных воинов, сражающихся за высокие идеалы, – есть группа циничных и беспринципных преступников, совершающих подвиг под напором обстоятельств (вспомним пролог с казнью!), а вовсе не вследствие внутреннего преображения. Напрасно Франко поначалу демонстрировал непокорность: именно его уголовные навыки пришлись как нельзя кстати. Грязной дюжина стала не столько потому, что отказалась в знак протеста бриться и мыться: члены команды в совершенстве овладели «грязными» средствами достижения победы на войне, за что и оказались возведены в ранг героев.


__________
1 – Причём это чувствуется даже в его произведениях, посвящённых представительницам прекрасного пола.
2 – Прокатная плата составила $20,4 млн., обеспечив ленте пятое место в сезоне.
3 – Возможно, не обошлось без влияния Луиса Бунюэля («Виридиана» /1961/), а Олдрича, в свою очередь, ещё язвительнее процитирует почти однофамилец Роберт Олтман, перетянувший, к тому же, в тотально пацифистский «M.A.S.H.» /1970/ актёра Дональда Сазерленда.