Сейчас уже трудно представить, что на разных этапах реализации проекта кандидатами на главную роль являлись Стив МакКуин, Клинт Иствуд, Грегори Пек и даже Джек Леммон, поочерёдно отказавшиеся от участия в жестоком и противоречивом по моральному посылу фильме. Чарльз Бронсон, к счастью, вспомнил о «лучшем сценарии, который читал»¹, в тот момент, когда они с режиссёром Майклом Уиннером, завершив съёмки боевика «Хладнокровный убийца» /1973/, начали обдумывать, на какой бы ещё картине поработать совместно. Получилось так, что из всех американских² бенефисов «звезды» именно «Жажда смерти» оказалась наиболее успешным и, кстати, доходным³, а образ Пола Керси – стал своеобразной визитной карточкой актёра.

Ещё можно отчасти согласиться с критиками, упрекавшими авторов в смаковании насилия, а в первую очередь – в нескрываемой симпатии к Керси, постепенно входящему во вкус собственноручных расправ над преступниками, бесчинствующими на улицах крупнейшего города США. Однако обвинения в значительном упрощении темы, об актуальности которой к тому моменту не говорил только ленивый, и если не в плагиате, то – в выхолащивании сложных философских идей, прозвучавших в произведениях ряда мастеров (Кубрик, Бурман, Пекинпа, Фридкин, Сигел), представляются уже необоснованными. Так и хочется язвительно заметить: не следует уподобляться толпам газетчиков, с готовностью раструбившим о новоявленном уличном герое, не разобравшись в сути событий. Даже полиция и представители муниципальной власти оказываются проницательнее, справедливо рассудив, что следует использовать миф к общественной выгоде, а не подливать масла в огонь, выводя фигуру мученика!

Уиннер и Мейерс явно не ограничиваются стремлением поразить аудиторию разгулом зверств и даже – демонстрацией комплекса разноречивых эмоций, обрушившихся на Пола, хотя игра Бронсона действительно отличается большей, чем обычно, психологической глубиной и неоднозначностью. Пол признаётся, что с детства умеет обращаться с оружием, но стал убеждённым пацифистом из-за гибели его отца в результате несчастного случая на охоте, и даже на войне в Корее служил в медицинском корпусе. Вместе с тем авторы недвусмысленно дают понять, что для овладения душой Керси «жажды смерти» произошедшей трагедии было бы недостаточно. Не менее сильное влияние оказала на него служебная командировка на Средний Запад, заставившая, по сути, приобщиться к коллективной памяти потомков основателей Америки, отстаивавших законность и собственную честь с «кольтом» и «винчестером» в руках. «Мне уехать до рассвета?» – с иронией вопрошает Пол детектива полиции, намекая на типичную ситуацию из вестерна.


__________
1 – Между прочим, кинодраматург Уэнделл Мейерс зарекомендовал себя классическим детективом «Анатомия убийства» /1959/.
2 – Если к числу таковых отнести и «спагетти-вестерн» «Однажды на Диком Западе» /1968/, пусть снятый не без участия кинокомпании Paramount Pictures.
3 – При бюджете $3 млн. кассовые сборы составили $22 млн. – не хватило совсем чуть-чуть, чтобы попасть в Top-20 сезона.