Надобно отметить, что не так уж много качественной и правдоподобной повседневности в большинстве фильмов, у которых в графе жанров значится именно что повседневность. Реалистичнее всего выглядят обычная жизнь обычных... ну не только школьников, если хоть щепотка сказочности, а добавлена — удивляться уж этому факту или нет, а он остаётся пока довольно частым фактом. А подчас даже не щепотка сказки, а произведение само по себе нам представлено как сказка, но уровень психологической достоверности в том, что касается самого что ни на есть нам знакомого земного существования, куда как выше чем в любой «взрослой» драме, составленной по последнему слову психологии социально-бытовых отношений. Недаром так искренна повседневная сторона миров светлого Миядзаки-сана. (Но надо сказать, что среди произведений Гибли есть и превосходные реалистичные вещи, целиком посвящённые обыденной жизни — «Ещё вчера» и «Здесь слышен океан»).
Так вот, а когда непонятно до конца, есть ли сказка или мистика, зато ясно, что повседневность точно есть — вот это я понимаю, подарок. Весь смак в том, что не так уж важно, видит ли неугомонная Синко в действительности то, что происходило столько веков назад, или у девчушки просто очень красочное и живое воображение. Но рыбка-то есть — и это для неё главное, а через восприятие героини может быть станет главным и для зрителя. Благословенно детство, и благословенны дети, ведь они вполне способны будут даже золотую рыбку себе пожелать не ради исполнения желаний, а наоборот, сама рыбка очень даже может быть их желанием — чтоб было с кем играть и о ком заботиться.
И ни грамма выхолощенности. Нет ощущения, что картинку надо было придумывать, вымучивать, живой беспорядок в комнате — имитировать, над пейзажем — ломать голову часами, как эффектнее он должен выглядеть, чтобы являть собой подходящую декорацию. А между тем именно такая лёгкость, простота и ненавязчивость требуют на деле куда больше кропотливого труда, чем те вещи, по которым видно: вот был дан бюджет, и на этот бюджет надо было что-то нарисовать. А нарисуют, уж как водится, поди и вовсе на бюджет гораздо меньший.
Здесь же мне даже что-то не было заметно вездесущих сакур, зато вот цветы... в этот раз прямо верилось, до восторженного-прерывистого дыхания верилось, что это таки да, цветы, а не тот удобный кислотный гламур, предназначение которого в служении сверкающей рамочкой вокруг сиятельного чела красавчика или в том, чтобы быть более-менее равномерно понатыканными по пути красавчиков и красавиц из школы домой и обратно. А тут я могу допустить, что именно эти конкретные цветки росли в конкретном месте, и кому-то из создателей сериала очень даже нравились. Ландыши, крокусы... либо же что-то очень на них похожее. Интерьеры домов таковы, что в них можно жить. Именно жить, а не отыгрывать отдельные сценки, настолько здесь обжитые и уютные жилища. Книги с эстетичными традиционными иллюстрациями на обложках не вызывают такого ощущения, что они тут затем, чтобы настойчиво символизировать историю и культуру. Они здесь потому, что это уместно, это естественно, точно так же как культуре нет необходимости упорно себя продвигать — она просто есть, она неотъемлема, как воздух, каналы, сохранившиеся с давних пор, ночная прохлада и непонятные шорохи. А флакончики с духами, оставшиеся нежной Киико на память о матери, прописаны так изящно и сыграют такую драматичную роль, что вряд ли ещё что-то стоит добавлять о важности деталей в художественном произведении.
Да, повествование довольно неравномерно. Мало того, что периодически скачет через эпохи, так ещё и в прежде сравнительно ясное и мирное детское существование вторгаются совсем недетские события. Оказывается, и вроде бы неплохие взрослые люди могут связаться с чем-то криминальным, и твоего близкого друга постигнет тяжёлая потеря. Но детское восприятие ещё умеет неплохо восстанавливаться, а попутно, того и гляди, помогать в этом и другому. Дети ещё умеют соизмерять значимость событий так, что небольшая удача вполне смягчит боль от настоящей трагедии. А любование вместе звёздным небом и вовсе едва ли не окажет целительного воздействия.
Если бы знать, что дети так эффективно учатся заботе об окружающей среде, когда играют вместе и проливают слёзы по гибели любимых питомцев, как не смогли бы их научить и десятки наукоёмких докладов по экологии. Если бы понимать, что о недопустимости социального неравенства и детской бедности может так кричать недостаток цветных карандашиков. А что не богатство даёт счастье — об этом радость девочки из обеспеченной семьи, вовсю набегавшейся и измазавшейся вместе со своими провинциальными сверстниками, свидетельствует громче, чем все памфлеты и громкие декларации этого мира. Если всё это знать... появляются вещи, подобные этой. Как-то не вписывающиеся никуда особо, такие нестандартные, неровные, озорные, как упрямо торчащий вихор главной героини. И тут я могу только сказать:"Бывает же".
|
