« — Ты собираешься меня убить.
— Но как вы узнали?
— Злые намерения колышут пламя десяти тысяч свечей».

Мне было пятнадцать, когда я впервые услышал об этом фильме, и лишь спустя два года – посмотрел его. Тогда, впервые, большую часть фильма я провёл, борясь с мыслью: «Это что вообще такое и о чём?» Пока не увидел концовку, поразившую меня, да не прозвучит это как тавтология, законченностью. Беспощадной определённостью. Точностью.
Второй раз – я смотрел его спустя ещё четыре года, и восхищался идеей, уже известной мне и тем, насколько тонко и изящно её суть нашла отражение даже и в деталях.
Третий, и пока последний раз – спустя ещё три года – теперь уже восхищаясь больше искусством во всём: в речах и молчании, движениях кисти и движении армий, наполненности безлюдных пейзажей и пустоте требующих подчинения установителя порядка – порядку.
Пусть – тенью, но этот фильм лучше, чем какой-либо иной – раскрыл передо мной сущность того, что есть Китай, и это было прекрасно. Поэтому однажды я обязательно посмотрю его ещё раз. А затем ещё и ещё. С разрывами в годы – но обязательно. Ведь он того стоит.