Современная легенда. Это определение применимо как к "Отчаянному", так и к "Однажды в Мексике". Не даром сама история Мариачи в обоих фильмах вводится с помощью устного рассказа. Легенда предполагает, что события, в ней описываемые, происходили давным-давно, когда солнце было ярче, воздух чище, а люди - красивее и смелее. Словом, "богатыри - не мы". Именно таких героев показал Родригес. Только поместил их не в абстрактное "давным-давно", а в наше сегодня. Не совсем, конечно, наше - а экзотическое, мексиканское. Не берусь судить, насколько этнографически точным вышел фильм. Да этого и не требовалось. Жаркое солнце сказочной Мексики как раз и стало тем ярким солнцем из древних легенд, не переставая быть при этом самым обычным солнцем. И освещает оно красивого и смелого героя Бандероса, красивую и смелую героиню Сальмы Хайек. Романтические герои, которым противостоят романтические злодеи.
Но Родригес идет дальше: он "разбавляет" романтическую легенду про великую месть и великую любовь добрым весельем, иронией, черным юмором и даже просто стебом. Он изнутри взрывает неспешную, мудрую легенду целым фонтаном разнокалиберного юмора. Отчего вместо канонической жанровой вещи мы получаем феерверк, карнавал. Знаменитый анекдот в исполнении Тарантино, разноцветные туфли Сальмы Хайек, хирургическая операция, которая проводится по описанию из книжки - всего не упомнишь. Не говоря уж о феерической сцене перестрелки в баре. Как же надоели эти герои Шварценеггера и иже с ним и их "бесконечные" пистолеты. Но не целесообразно же показывать в кадре, как герой перезаряжает "пушку". И не возможно снять крутой боевик, если семизарядный пистолет выстрелит положенные ему семь раз и умолкнет. Ха-ха! Как бы не так! Родригес доказал, что законы физики и просто здравый смысл - не помеха хорошему боевику. Главное творческий подход и немного все того же юмора, а на выходе - бесподобно обыгранная гонка за заряженным оружием: динамичная, захватывающая, смешная.
Хорошо и умно сделать можно не только боевые, но и постельные сцены. Родригес заставил "работать на смысл" и этот неприменный атрибут любовной линии. В связке даны две сцены: сначала нежная, эротичная, действительно любовная - в самом романтическом смысле - сцена между героями Бандероса и Хайек. Музыка, пламя, прямо-таки "заботливые", "целомудренные" ракурсы (просто посмотрите - словами не объяснишь). А далее сразу секс главного злодея с его любовницей, который иначе как непечатным словом и охарактеризовать нельзя. Два способа подачи постельной сцены, два рода любви, стилистический контраст, который вполне ясно раскрывает характеры двух заклятых врагах, которые к тому же еще и... но тсс: никаких спойлеров!