Решительно невозможно пересказать словами этот, второй по счёту полнометражный фильм двадцатисемилетнего режиссёра, продюсера, сценариста и, что не менее важно, монтажёра. Роберт Родригес, вообще-то уроженец города Сан-Антонио, штат Техас, был воспринят своеобразным певцом Мексики после грандиозного – в сравнении с ничтожными затратами! – успеха «Эль Марьячи» /1992/. И тем не менее во всём блеске и великолепии его талант раскрылся именно в «Отчаянном»¹, где на смену Карлосу Галлардо, теперь довольствовавшемуся второстепенной ролью Кампы, пришёл напористый испанец Антонио Бандерас.

Автор намеренно, ничуть не стыдясь и не впадая в приподнято-претенциозный тон, перенёс на экран расхожую, успевшую набить оскомину целлулоидную легенду, на которой, в сущности, зиждется весь приключенческий кинематограф. Вместе с тем, будучи ближайшим соратником Квентина Тарантино и, пожалуй, единственной персоной того же масштаба², Родригес сотворил с подобными, залихватски романтическими лентами примерно то же, что в «Криминальном чтиве» проделано с гангстерскими картинами. Почти сразу выясняется, например, что Эль Марьячи совсем не соответствует грозному образу, нарисовавшемуся в воображении завсегдатаев бара после рассказа Бушеми³: «И последняя пуля – бармену». В новой трактовке отчаявшийся благородный герой, курсировавший последние сто лет между фильмами плаща и шпаги, вестернами и современными боевиками, – музыкант и в прямом, и в переносном смысле, поскольку именно гитара оказывается как инструментом извлечения гармоничных, ласкающих слух звуков⁴, так и орудием возмездия…

Это – квинтэссенция экранного мифа, от раза к разу, от вариации к вариации, всего лишь приобретающего дополнительные обертона. Родригес доводит идею до абсолюта, словно призывая, вопреки обыкновению, не смотреть в корень, не выискивать в истории мораль и подтекст, пронизывая едким сарказмом традиционно патетические сцены. Здесь главное – насладиться красотой ювелирного, выверенного вплоть до миллиметра зрелища, когда ни одно движение не является лишним и не нарушает согласованности целого. Можно даже сказать, что Эль Марьчи и обитает-то не в подлинном, но – в сугубо кинематографическом мире, не существуя вне своего контекста. Действо способно вызвать самые разные ассоциации, в то же время – оставаясь монолитным, почти не поддаваясь членению. Неподражаемы актёры, включая знойную мексиканскую диву Сэльму Хэйек, а композиции группы Los Lobos вскоре зазвучала повсеместно.


__________
1 – Между прочим, вновь по достоинству оценённом зрителями, поскольку при бюджете в размере $7 млн. кассовые сборы в североамериканском прокате составили $25,625 млн.
2 – Виновник торжества не отказал себе в удовольствии появиться в небольшом эпизоде, уморительно поведав очередную байку (скабрёзный анекдот о дурацком пари) и… получив свои законные несколько граммов свинца.
3 – Актёр Стив Бушеми фигурирует на экране под собственной фамилией!
4 – Бандерас, к слову сказать, исполнял гитарные партии собственного сочинения, включая Cancion Del Mariachi, звучащую в прологе.