Ей на ладонь упал лепесток сакуры. Маленький такой, и розовый. Сейчас эти розовые лепестки были повсюду. Падали, словно снежинки. И в руках не таяли. Такой розовый снегопад, под лучами яркого, тёплого солнца. Было удивительное время. Вроде всё то же, реальное настоящее, по идее серое. Но … как только взглянешь на лепесток на её ладони … а потом поднимешь взгляд на её лицо … становится неловко. Молоды. Были ещё слишком молоды…
Были молоды, чтобы понять, как сильно порой нуждаются друг в друге два одиноких сердца. Но ценили свою скромную и неловкую компанию. В мире, где чёрствость признана залогом выживания, где зрелые люди заставляют молодых мыслить глобально, смотреть в будущее, их, как назло всё дальше отдаляли друг от друга. И письма преодолевали всё большие расстояние. Говорят, первая любовь должна быть несчастна. Должна быть безответна. Ведь, ранняя надежда будет гнить в душе, превращаясь в яд. Но всё же тех людей, тех детей, чья первая любовь была взаимна, можно назвать счастливчиками.
Наперекор неписаному правилу аниме «больше действия, больше ярких персонажей», Макото Синкай остаётся верен своему стилю. Остаётся верен своему внутреннему миру и своим мыслям. И кощунством будет сказать, что он повторяется. Каждый раз, затрагивая тему одиночества, он вскрывает, кажется, не глобальный смысл этой необходимости человеческого бытия, а простые и тонкие нюансы. Подчёркивает те особенности, которые подтверждают, что каждая прожитая на Земле жизнь уникальна, и в каждой есть свои исключения из общих правил.
Ведь, главное - не подпускать к голове обобщённые мысли, что это история о том, как мальчик полюбил девочку, и что случилось дальше. В общих чертах любая, даже гениальная вещь будет банальна и скорей всего нелогична. А особенно - образность и поэтичность жанра аниме. Об аниме вообще невозможно говорить в общих чертах. В частности – о «5 сантиметрах в секунду». Потому что такое нужно видеть собственными глазами и делать выводы уже в своей голове. Ведь, в любом случае, уже сейчас, всё превращается в штампы. Нет уже таких тем, которые бы не успели быть затронутыми. И подавать их снова, но только в другой обёртке, нет смысла. Поэтому главное спасение остаётся в оттенках. В интонациях. В том, что может помочь взглянуть на давно знакомую суть в совершенно других позициях.
Используя язык мелочей, Синкай предлагает нам самим воссоздать общую картину из тех многогранных осколков, которые мы сами сможем найти. Их удивительно много. Будь то ярко и в тоже время грустно светящийся мобильный телефон. Будь то горящий в темноте обогреватель. Или уже упавший на ладонь лепесток. Все осколки собрать почти невозможно. Но если веришь, то и из того, что есть, получится что-то прекрасное.
Но, даже не смотря на собственные выводы, медленно и ровно будет литься воздушная повесть о том, как когда-то со скоростью пять сантиметров в секунду упал на ладонь мягкий лепесток сакуры. Возможно, ещё особенность синкаевского метода заключается в красочной и избирательной анимации. Когда каждый отдельный кадр и пейзаж можно выставлять в Лувре. Когда мастеровито прорисованы точки на снегу и блеск далёких звёзд. Но когда живые персонажи представляют собой простейшее сочетание от силы двух-трёх цветов. Монотонный цвет лица. Цвет волос. Верхняя одежда – нижняя одежда. Когда такие простейшие футляры цветов бродят по великолепным и совершенным пейзажам, невольно складываются мысли и образы. Как будто само понятие «человек», как тело физическое, ничтожно. Когда эмоции главных персонажей, возможно, находятся не в теле, а вокруг. Словно их глазами проносится этот чудесный мир.
И отбросив мишуру своих прошлых проектов, в лице фантастических роботов или Второй Мировой, Макото Синкай вернулся словно к той самой своей первой работе о маленьком котёнке и его хозяйке. Снова его одиночество живёт не в сплошных метафорах, а почти что в настоящем мире, без любых альтернатив и взглядов в будущее. Простые бытовые проблемы. Простые взгляды. Просто, но неумолимо бежит коварное время. А песок в часах, как назло, сыплется и сквозь пальцы.
Но, даже не смотря на то, что яркость мелочей характерна для людей романтичных и воздушных по натуре, Синкай показал не только историю о том, как в нюансах складывается собственная песня. Затронув нечто высокое и непостижимое, Макото Синкай возможно попытался поставить в главную роль само время и пространство. То, что стоит за спиной каждого человека и является спутником всего и вся в этом мире, во всей вселенной. И тонкий и прозрачный подбор метафор несёт в себе секунды жизни. Не эмоции, не выводы - всему этому уже и так отдано много деталей. Он несёт в себе то, что мы пытаемся удержать. Схватить за подол плаща и не отпускать. Остаться с теми секундами, что нам дороги.
Ведь в каждой душе живёт память. Память о мелочах, за которые цепляется сознание. Те мелочи, вроде маленького котёнка на улице, или же лепестке на ладони, из таких мелочей складывается не реальность, но мир. Мир, который жил в человеке. Мир, в котором нет многих вещей, но есть самое главное и самое яркое. Те недолгие секунды, что не блекнут со временем. Те секунды, что будут рисовать прекрасные картины. Совершенные пейзажи. Картина, которую Синкай уже не помогал нам создавать.
Картина того, как каждая жизнь делится на три. Как в той легендарной загадке Сфинкса, но только немного в другой форме. Словно поезд, проносится детство – сначала быстро, но изредка неожиданно останавливаясь, как например, из-за первого поцелуя. Как время и действительность исчезают вовсе, когда в подростковом возрасте, на границе между детством и зрелостью, приходит осознание того, что не за горами уже самостоятельная жизнь. И словно в последних отчаянных рывках стараешься насладиться жизнью, но что-то уже не так. Поезд поехал дальше. И как грубые обрывки реальности, лишь изменённая жизнь, для взрослого персонажа становится время. Воспоминания красят воображение, но пространство когтистой лапой удерживает тебя на земле. И проходя всё по тому же старому доброму переулку, в моменты цветения сакуры, охота не просто ощутить воспоминания. Охота вновь вернутся в то светлое время. Когда первый поезд впервые нечаянно разделил тебя с твоей половинкой. Всего лишь меньше, чем на минуту…
|
