World Art - сайт о кино, сериалах, литературе, аниме, играх, живописи и архитектуре.
         поиск:
в разделе:
  Кино     Аниме     Видеоигры     Музыка     Литература     Живопись     Архитектура   Вход в систему    Регистрация  
  Рейтинг аниме | Ролики | Манга: алфавит, жанры | База данных по аниме | Онгоинги | Сезоны аниме   
тип аккаунта: гостевой  

KOrsar45: списки | комментарии | апдейты | оценки

СА?: 4 года 11 месяцев (ID 136933)
аккаунт зарегистрирован 16.09.2010
последний раз использован 26.08.2015


напишите
собщение
KOrsar45

отзывы: аниме (45), кино (27), видеоигры (0), манга (0)
420 раз(а) разные люди сочли отзывы KOrsar45 полезными

отзывы | обсуждение отзывов | в болталках


История кошки (чёрная глава) (2013.10.14)

Во время Золотой недели жизнь замирает — праздники, туристы, яркое солнце, толпы, очереди, школа закрыта. Отличное время для того, чтобы провести его вместе со своей половинкой. Провожать её до дома, держась за руки и смущённо запинаться, говоря самые простые слова. С волнением ждать от неё смс-ок ночью. Хорошее время для того, чтобы разобраться в том, что есть на самом деле любовь? Арараги никогда ещё до этого не влюблялся. А две его сестрички полярно различаются во взглядах на это сложное чувство. И если для одной это чистая и светлая романтика, полная неопределённостей в стиле «я оглянулся посмотреть, не оглянулась ли она», то для второй всё кристально чисто и строго, и если детей с тем человеком завести не хочешь, то не больно-то ты его и любишь. Держаться за руки — приятно. Арараги поднимает с окровавленного пола огрызок своей руки и уходит домой, полный мыслей о ней. Той, которая способна вырвать конечность не сопротивляющемуся человеку. О чистом и идеальном ребёнке, которого бьёт отчим.

Каждый из томов серии сверхъестественных Историй несёт в себе особую эмоцию. И если всё законно начиналось с размытого любопытства (Bakemonogatari — знакомство с героями, обзывание каждого из них Монстром и всё такое), то к событиями Nekomonogatari этой особой эмоцией стала совершенно честная романтическая похоть. Здесь нет разноплановости полноценных сериалов, а действа стало будто бы ещё меньше (всего две битвы за четыре серии), а всё остальное место занимают диалоги, диалоги, диалоги. Несовершеннолетние философы углублённо и с примерами рассуждают о любви, дружбе, вине и порой скатываются в такую ядрёную метафизику, что начинает интересовать, сколько у них учёных степеней на брата. В перерывах между философствованиями они многозначительно смотрят и встают во всякие компрометирующие позы. Паясничество со смыслами на уровне оригинала, а про любовь, как и всегда, крайне мало конкретики и смертельно много полутонов.

Nekomonogatari — чёрная глава в жизни автора. Школьная любовь, которая вроде бы и не совсем любовь, с самого начала похожа на разбирательство со своими собственными тараканами, сюрреалистическое оправдание загубленной молодости. Можно попробовать условно разбить окружение на пару его собственных архетипов: враги — монстры, друзья — подделки, школа — вообще какой-то космос без школьников и учителей, пустые коридоры которого топтало от силы три человека за многие дни. Театральность действа нагнетает, пародия — невидима для простого зрителя и большинство скетчей уходят в молоко, оставаясь сокровищем лишь для хардкорных ценителей.

Привычные вещи выворачиваются наизнанку. Любовь, жестокость, семья — это всё ненормально, если просто вести себя согласно правилам, не осознавая на самом деле почему это правильно. Хоронить мёртвых — это правильно. Держать за руку любимую — правильно. Признаваться в любви, если любишь — правильно. Чёрная романтика Истории Кошки заключается в том, что преподаются неправильные уроки любви, и герои, выбравшие якобы неверные пути, следующие лживой мудрости выносят повседневной суете особый вердикт. Совы — не то, чем они кажутся. Любовь — не химия, и не ускорившийся ритм сердца. Арараги считает пульс на своей оторванной руке и на замечает разницы. В семье может быть страшным не отчим, бьющий свою дочь, а совсем наоборот. Ненависть граничит с привязанностью лишь на уровне слабости. Кажется, что это ужасно холодная история, эмоционально грубая. Её сопровождает музыка, навевающая образы блуждающего по грязным переулкам одинокого человека со всей своей жизнью за плечами, и одиночество усиливается стараниями художников, которые не нарисовали помимо самих героев ни одного второплановика, ни одной живой души. Жестоко. Но при этом так пронзительно и чутко к зрителю — главному герою. Спокойно и утончённо.

Что из этого черней? Влюбиться в ненавидящего тебя человека? Или в жестокого убийцу? Или в того, кто не знает, что такое любовь и жесток, в первую очередь, к себе? Может быть, искренняя любовь — вообще чёрное чувство, когда его пытаются испытать монстры, живущие внутри людей? Что если она не исцеляет, как то обещают фильмы и книги? Наверное, тогда не всё так предсказуемо с народом. А то как-то скучно прям.


+5Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Уроцукидодзи: Легенда о Сверхдемоне OVA (2012.11.12)

О, надменное человечество! Не всё сущее возможно узреть глазами смертных: мир состоит из царства людей, царства зверо-людей и царства демонов. И множество демонов живёт среди людей…

Феномен Уроцукидодзи может смахивать на легенду об Иерихоне и его хлипкой стене, которая, по популярному мнению, рассыпалась от громких звуков. Стоило японцам снять что-то стоящее в своём коронном жанре, как стена терпения рухнула, и воздели мужчины руки мозолистые свои к органу детородному, а тентакли расползлись по всему миру, связывая и пороча беззащитных женщин в самых труднодоступных местах. И пришло на запад слово, не совсем божье, поведавшее, что японцы — от лукавого, и мысли их опасны и странны. Фантазии порой ужасны, а морали искажены. Но люди западные тысячелетиями слабеют от искушений. И с каждым новым поколением всё слабее и изощрённей в поисках оного становятся. Сверхдемон разрушения довольно изрекает своё бугога и приветственно машет членом западному модернизму с его порноиндустрией.

Да, Уроцукидодзи — не просто рукоблудная картина, преисполненная изнасилованиями, демонами, тоннами разорванных в экстазе тел, легендарными тентаклями и прочими радостями, о которых не говорят даже самым близким друзьям. По сути, то, что Легенда о Сверхдемоне не порит все эти моменты подряд, но ещё и закручивает эпическую интригу, в которой решается судьба всего мироздания, отличает это шокирующее аниме от тонны бездумного мастурбаторного хентая, уныло зацикленного и так же уныло ограниченного. Здесь бойцы устраивают резкий драгонбол, летая в разноцветных штанах по всему Токио, пока самые важные человеки пытаются втихаря довершить своё первое софт-порно. Плохие люди устраивают оргии минимум с тремя женщинами, пока нарутообразный главный герой, триста лет странствующий по миру, ищет факты, способные пролить хотя бы немного света на демонические сплетни о пришествии существа, сильней которого нет никого и ничего. Должного объединить три мира вместе. Бога богов. Тедзина.

Легенда о Сверхдемоне шокирует, но не пугает. На 87-й год качество рисовки отменное, и весь шок-контент неплохо врезается в память, что и послужило главным катализатором популярности даной OVA — осуждать ведь так весело. Эпатаж привлекает необходимое внимание. Но, при всём шоке, умирает в страшном гуро только массовка, а для главных персонажей заготовлена нехилая по размаху для хентая трагедия и драма. Казалось бы, все эти священники правы, и секас до свадьбы — происки Сатаны, а Иисус рождается в рейтинге PG. Тедзин на то и хентайный, что рождён во грехе и способен разрывать девичью плоть одной лишь силой своего либидо, но при этом свято любить свою избранницу. Добро и зло размешано в дьявольском миксере из массового интереса публики того года, фрейдистской символики (которая в хентае смотрится словно внезапно появившийся на американском долларе светлый лик Маркса) и идейного переиначивания национальной морали. Оно и понятно, Тосио Маэда — единственный из художников хентайных манг способный в этом ограниченном жанре выдать что-то экстраординарное. И он отчаянно к этому стремится, чередуя между эпизодами то романтическую комедию, то нуарную драму (то немного хентая, ага). Масла в огонь подливает неплохо знающий законы экрана Хидэки Такаяма, собирая из глав сексистской манги нечто уже переосмысленное. Пассия избранного преображается из похотливой сучки в наивную девственницу. Циничный странник Дзяку становится на путь доблести и латентного будизма, а большинство демонов теряют свои сюжетные лица. Легенда о Сверхдемоне приобретает те черты, у которых больше шансов срезонировать у массового люда, без национальности.

Эпик Уроцукидодзи — буйство гипертрофированности и лозунгов «fuck the world!», один из первых по-настоящему сильных выходов за рамки дозволенного, в котором не всегда понятно, что было в начале: порнуха или сюжет. Эффектные сцены чередуются со справедливыми шаблонами, а диалоги удивительно ярки (для любого порно отсутствие всяких там «давай запихнём мой айпод в твой айтюнс» уже завидная яркость).

Для чего так исхищряться над рукоблудным жанром? Наверное, для того же, для чего и придумывать новый айфон мини. Чтобы рукоблудие было более занимательным и неожиданным. Кто знает, возможно, главные герои в финале поженятся, заведут маленьких орущих спиногрызов, а постапокалиптические налёты разлетятся старым эхо, унося с собой характерную для хентая безысходность и печальку. В мире наступит полномасштабный дзен, и узкоглазым создателям всевозможного непотребства уже не надо будет рисовать 2D-груди на планшетах, потому что все и так уже будут счастливы.


+3Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (9)

Время Евы - Фильм (2012.11.11)

Недалёкое и ожидаемое будущее. Андроиды теперь - повсеместное и очень полезное явление, к которому всё ещё пытаются привыкнуть. Как к неграм в 17-м веке. И относятся к ним примерно так же. С поправкой на современное общество. По телеканалам и на афишах призывают не относиться к этим человекоподным роботам, как к людям, стыдливо прикрываясь Этикой Андроидов, а всех сочувствующих обзывая дори-кеями (андроидоголиками, если на твердорусском). Андроиды полезны физически, а их максимальная схожесть с человеком добавляет обществу эстетической красоты и учёной сумасбродности. Слуга главного героя нагло отрицает, что в свободное время посещает серую зону, где разрешено скрывать свою принадлежность к детям Азимова. И шпионя за своим слугой герой попадает в странное заведение, где у андроида и человека равные права. Свет, камера, мотор, начали!

Отношения к робототехнике у Востока и Запада внешне почти не отличимы. Андроид - это совершенство и механическое продолжение эволюции человека. Но как думает западный человек: андроид - это такой человек, стреляющий лазером из глаз, чья рука может трансформироваться в миниган с бесконечными патронами, а ещё он умеет летать, ибо в ноги встроен ракетный двигатель. А как думает восточный житель: c андроидом можно поговорить. В первом случае - машина, запрограммированная быть человеком, когда как во втором случае - скорей человек, запрограммированный быть машиной. И это различие менталитета поставило крест на развитии многих фантастических жанров в Японии, ибо что бы увлекательное, красочное и футуристическое они ни пытались придумать, получается всё равно слёзная социалка о круговороте души, которая по справедливой слепоте может нечаянно вселиться и в танк, и в кошку, и даже [иногда] в человека.

А Ёсиура Ясухиро, автор 'Времени Евы' - футурист ещё более медитативный, чем среднестатистический восточный мыслитель. И влияние главного затворника Японии Макото Синкая на него очевидно. В его глазах фантастика - это не взрывы, огромные шагающие роботы с пилотами и гудящие световые мечи, а неоновый нимб-паспорт над головой, нечаянно выглянувший из под платья повреждённый провод и глаза-объективы, способные вызывать жалость без пиксаровских бровей 'домиком'. Миролюбие этой картины балансирует на грани между перемудренным экзистенциализмом и банальной, но милой повседневностью. В кафешке 'Время Евы', расположенной в серой зоне, подают и кофе и сигареты. Там могут отдохнуть Т-800 с Джоном Коннором и обсудить, наконец, спокойно значение слова 'друг'. На втором этаже Рутгер Хауэр сможет увидеть во сне электроовцу, а Электронику не нужно будет прикидываться Сыроежкиным.

'Время Евы' не даёт какие-либо моральные ответы. Скорей, задаёт вопросы. Помогает определиться персонажам со своим внутренним миром. Маленькое техногенное чистилище вмещает себя несколько короткометражек из оригинального мини-сериала, ловко связанных в единый полный метр, и поднимает нравственность даже выше механической логики. В мире не всё так просто, чтобы рассортировать его на truefalse. Оно выглядит, как человек. Ведёт себя, как человек. Так почему же я не могу назвать его человеком? Сколько дырок в теле отличат человека от ф-зомби? Может ли андроид принять андроида за человека? Куклы Розена вышли из моды, а призрак под доспехами оказался маленьким ребёнком с карандашом в руках. Что он хочет сказать? Вероятно, что-то о вечной дружбе.

От Макото Синкая автор взял стиль (рефлексия по кипящему, но не свистящему, чайнику не даст соврать), а в диалогах много диковской ироничности, переплетённой со спилберговской ванилью. Вся хладнокровность первого растворяется в диснеевской тривиальности второго, когда выясняется, что в игре 'Найди в кафе андроида' нет ни грамма цинизма. А несмотря на фоновый библейский подтекст 'Время Евы' - это даже почти не рассуждение о будущем социума. Это - скорей камерная мелодрама о нескольких детях, каждый из которых имел собственного плюшевого мишку, разговаривающего с ним только наедине.


+6Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (8)

Майами Ганз (2012.06.25)

Первым делом, подумав об американцах, японцы вспоминают криминал. Такой несерьёзный криминал и то, как бравые американцы, не задумываясь о последствиях, его ликвидируют. Англоговорящий герой говорит «Ладно, сделаем это» и начинает отстреливать врагов, обезвреживать бомбу, жарить яичницу, брать кредит в банке, пинать тигра под хвост, лизать контакты на батарейке, и иногда это выливается во взрыв бомбы, взятый кредит, истекших кровью врагов, удар током, пережаренную яичницу, внезапное появление слона соответственно.

Вдохновлённый бандитскими боевиками 80-х Момосэ Такэаки нарисовал крайне шаманскую вещь, где криминальное зло зачастую оказывается добрее полицейского добра. Злодеи захватывают заложников, строят рабовладельческие махинации, угрожают взорвать город, но стоит только появиться в поле зрения сотрудникам подразделения Майами Ганз, как начинают просыпаться главные человеческие ценности: тяга выжить, тяга сохранить трезвость рассудка. Ибо эти оторванные от принципов логики полицейские опасней самых страшных злодеев. Никакой речи о подкупности и быть не может. Никто не захочет подкупать этих сорвиголов.

Абсурдная плюшевая комедия «Майами Ганз», нарисованная за малые деньги, богата чернухой, эротикой, расизмом, и не гнушается стебаться над тем, о чём скорбят в других странах. Яо Сакуракодзи почти каждую серию умудряется оставаться в одном нижнем белье, при этом глумится, плюёт и подпирает чужие носы своим маузером, а холодная Амано Лу своей мизантропией нарезает гуманизм ровными ломтиками. Из них выходит хорошая команда, если нужно ничего не делать, но они же так не могут. Работать по правилам — для слабаков. Ограбить банк, чтобы подготовить выкуп за заложника — вот это по хардкору. Перебить всю деревушку, чтобы обнаружить неуловимого убийцу — только так и нужно. Влюбляться в парня на байке из-за внезапного поцелуя — все об этом мечтают. Наверное.

Можно даже сказать, что всё это убойно, брутально и динамично. На экране разверзлась огромная тематическая дыра, и из неё на мир полились отсылки ко всему огромному пласту американского «b-movie». Не имея таланта красиво процитировать бандитско-стреляющее кино, Момосэ Такэаки просто высмеял его и все его штампы и поставил во главу угла не мускулистых Слаев и Шварцев, а модельных красоток без инстинкта самосохранения. Романтика обрывается выхлопными газами байков Харлея Дэвидсона и Ковбоя Мальборо, сарказм затыкается, когда Джон Маклейн впервые вступает босиком на битое стекло, а крикливый шев с причёской афро, кричащий «Слэйтееер!» — далеко не афроамериканец. Загадочные новички, переведённые в отдел, трагически умирают в ближайшие минуты, а криминалист способна открыть шпроты двумя ложками и тапком. Однако, бессюжетный набор скетчей остаётся бессюжетным и при этом напоминает простой набор скетчей. Градус безумия первых серий потихоньку вываривается, непредсказуемая оторва Яо становится более чем предсказуемой, а пародии криминальных драм подозрительно смахивают на фарс-скетчи молодого Бена Стиллера и постановки на премиях MTV.


+4Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Рыба (2012.06.09)

Недалеко от пляжа в воде рассекал волны чёрный плавник. Дежурный скомандовал всем выйти из воды, и резвящийся в море молодняк потянулся к горячему песку. Мерзкий запах тухлятины, и так уже плотно скрутивший всю Окинаву, сегодня чувствовался гораздо сильней. Яркое солнце отражалось от любой поверхности ослепительными бликами. Летний галдёж беззаботных людей. Внимательность дежурного только что предотвратила начало очередной серии «Челюстей» — все уже стояли на берегу, и никого не успела съесть акула, ненормально близко подплывшая к берегу. Только плавник был виден всё ближе и ближе. «Зачем она так близко подплыла?» — спрашивали люди. Ведь, вот-вот эта огромная рыба зачешет пузом подводные камни. Однако она даже не сбавляла скорости. Люди запаниковали. «Спокойно!» — сказал дежурный. — «Акула в воде, а мы — на суше». Толпа людей с интересом наблюдала за тем, как рыба подплывала всё ближе и ближе к берегу. Вот уже и массивная спина показалась над гладью рассекаемой воды. Страх рос вместе с резкостью противного запаха. В тот же момент, когда акула должна была от своей скорости прополоть песок и замереть бревном на суше, из-под воды показались тонкие ножки. Оскалившаяся рыбина выбежала на берег в толпу людей, источая трупный запах.

Пока люди мечтали взлететь подобно птице, кое-кто мечтал встать на ноги подобно человеку. Мотив давно знакомый. Даже русалочка Ариэль, когда-то ради любви сухопутного парня променяла голос на ноги. Но Gyo — это не мечты в привычном осознании. Вставшие на ноги рыбы мертвы. Они — новые зомби, в которых стёба ещё меньше, чем в «Паршивых овцах» и «Атаке куриных зомби». И кто выпустил на сушу целую тучу мёртвого рыбьего мяса неизвестно. Глупые ли это учёные, или инопланетное вторжение, или очередная дефекация Ромеро — ответ невидим и не нужен в этой одной картине. Попсовая деформация сознания здесь — лучший мотив, что имел шанс углядеть Дзюндзи Ито, автор оригинала. Этот автор — человек по-настоящему больного ума — когда-то утверждал, что «рамки», в которые тебя загоняет общество — самые страшные ужасти, от которых мочатся по ночам в свои постели дети, и просыпаются в холодном поту толстые лбы. Не было бы рамок (не было бы общества), не было бы и страха. Кажется, это похоже на кое-кого более известного.

Покончим с его философией ударом в сердце. Gyo — это ужасная отвратительная вещь, в которой ключевым образом является не рыба (пусть это и явная параллель с хичкоковскими птицами), а раздутый зеленокожий человек, испускающий зловонный газ из всех своих дыр. Ключевой, но не финальный. Ибо сумасшествие Ито никогда не будет являться однозначным. В принципе, как и всё, что затрагивается в классических японских ужастиках. Нечаянно упавший с плиты чайник, который показан между делом, не будет чайником всегда. Повешенное на стену ружьё не выстрелит и так и будет пугать чёрной бездной внутри дула. Люди, которые очень хорошо умеют умирать в трешевых ужастиках, будут выживать в самых безнадёжных ситуациях, чтобы в финале не сыграть свою роль, показывая внезапный гуманизм сознания, как злокачественную опухоль.

Тема личного апокалипсиса уже традиционно раскрывается не эффектными пейзажами, а колкими оскорблениями. Рефлексия гнилой дружбы тихони-ботанки и проституткообразной истерички — удачный внутренний парафраз стремительной рвущейся прочь от воды мёртвой рыбы с пустыми глазами. Режиссёр придумал персонажей специально под полнометражку, переврав многие сцены и переставив акценты, которые лишь спонтанно всплыли в голове Ито, напуганного прозой Лавкрафта. Рыбы послужили спусковым крючком, сорвав с людей маски в лучших традициях Стивена Кинга. Монстры не убивают людей. Это люди натыкаются на монстров по своей глупости. Бойцом со всем, что принято считать человеческой натурой, здесь встаёт главгероиня Каори, которая плюёт на инстинкт самосохранения, как повар в МакДональдсе — на гамбургер. Истинное лицо этой девушки — романтика самого условного героя, борющегося со злом. Каори верит, что весь ужас, выбравшийся из глубин морей и океанов и заражающий людей страшным вирусом, можно исправить. В своей любви она предельно аутична. Скорей всего, её любовь не пошатнёт даже превращение её парня в одного из этих раздутых зелёных зомби. На фоне всего ужаса и омерзения, что творится в этой картине Каори — самый прекрасный цветок, что только можно представить.

Абсурдная фантасмагория достигает апогея во внезапно развернувшемся в центре Токио небольшом цирке, где сошедшие с ума клоуны предлагают более внятную теорию ужаса, чем все холодные люди в телевизоре вместе взятые. Зажженный газ предстаёт ужасающими силуэтами, заполонившими небосвод. В подвалах сумасшедшие учёные создают своих собственных зомби, в которых всё ещё теплится разум. Открытый финал по неумело воспроизведённым традициям Ромеро, — лишь вялая отписка из-за незнания, чем ещё можно закончить идею. Идея бесконечна. Поднявшиеся в небеса зомби-крылья учёного являются главными и самыми красноречивыми титрами — лишь человеческие нормы не позволяют человеку, рождённому топтать землю, взлететь по-настоящему.

Посвящается золотой рыбке по кличке Чёрч, которую я похоронил в туалете. Теперь у тебя есть шанс вернуться ко мне. Я буду любить тебя, как и прежде. Обещаю.


+3Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (2)

Невероятные приключения Джоджо OVA-2 (2012.06.04)

Прошло время худосочных школьников, которые мрут от лёгкого соприкосновения со стеной. Прошло время их «внезапных» побед, и враги больше не будут аннигилироваться, лишь встав в невидимую ловушку. За спиной остались мастурбативные и няшные школьницы, на прорисовку которых тратится больше времени, чем на сюжет. За спиной остались школьники, способные побить кулаками Луну после серии скрытых от глаз секретных тренировок. Хотелось бы так сказать. Но именно такой вирус сейчас царит на лунных островах.

Именно им когда-то уступили место такие мужланы, как ДжоДжо. Шутка в том, что надутый крепче терминатора в лучшие свои годы, он является тем же школьником, что и многие. Вероятно, ходит в школу и иногда даже доходит до неё, не попав ни в какие баталии. Там, в школе, садится за парту, на нём липнут школьницы, которые раза в два ниже его. А новые учителя гадают, насколько же вторых годов его оставляли в школе. Он брутален донельзя, любит ночевать в тюряге по собственному желанию, его кепка странным образом перетекает в шевелюру, а одежда будто бы неснимаема с него – только представьте, как, он, должно быть, пахнет!

Ещё большая шутка в том, что именно такие мужланы только и населяют причудливый мир ДжоДжо. Сорви лохмотья с любого попрошайки в египетских трущобах и увидишь под ними тело, живущее в качалке. Да будь уверен, даже под пиджаком пузатого мэра, скорей всего, обнаружишь аппетитные кубики пресса. Конаны-варвары просто вышли на улицу, воспользовавшись причудливой суматохой пробуждения некого Дио, и стали казаться нормальными. На их фоне любая девушка, даже самая старая или безумная, кажется просто-напросто мега-женственной. Их няшность исключена кардинальным методом – катастрофический недостаток говорящих женских персонажей обусловлен суровостью пробуждаемых в людях стэндов (злых духов, по словам ДжоДжо). Оно и ясно, чтобы обуздать в себе злого духа, нужна мужественность и кубики пресса, а когда девушки все такие женственные, им ничего не остаётся, как впасть в кому или быть свихнувшимися сучками. А с теми, у кого нет собственного духа и говорить не о чем. Брутальность на то и брутальность, что негоже её тратить на дам – им за плитой и смысла нет думать о драках.

От запаха сёненского пота сдохнет любая романтика, а под гнётом ярлыка «ужасы» становится ясно, что впечатывая бойца в сотню стен, всегда найдётся и сто первая, которая как раз и прибьёт его. Сёнен и ужасы конкурируют в этой небольшой OVA, как два демиурга. Ужасы убивают, а сёнен заставляет вставать снова. Ведь настоящие мужики не умирают, даже когда их убивают. Насмерть.

Другое чудо Странных Приключений ДжоДжо – это его невероятная локальность. По прошествии серий, пока бравые ДжоДжо и сотоварищи эпично напрягают мышцы, вы не узнаете последние сводки новостей о мире, который вполне возможно рушится от эпика происходящих с ДжоДжо событий. Ничья бабка не будет заваривать чай в сотнях миль от внука, боясь за его судьбу. Никто не будет проворачивать хитрые бумажные махинации, пытаясь помешать героям косвенно. Есть только ДжоДжо и его враг. Никаких параллелей. Сплошная битва, в которой порой даже мозг является мышцей.

О сюжете, как об образующем даже не стоит задумываться. Герои потихоньку собираются, как в сёнене, и вдаются в долгое путешествие, чтобы надавать самому главному боссу таких пинков, что с него посыплется самый божественный лут. Насмешки в деталях. И насмешки те посвящены огромному пласту человеческих ценностей, пусть и кажется, что OVA крайне скупа на детали. Будь то простая привязанность и глобальная идея мести. Концепт «каждому по заслугам» оборачивается банальнейшим стереотипом, который осмеять – благородное дело. Разбросанная по страницам манги безбашенная оригинальность уже давно растаскана на цитаты. Причудливые способности никогда не штампуются по принципу «Я – водный маг, я владею водой!» И пусть кроме ДжоДжо прорисован нормально от силы один лишь Полнарефф (француз с рапирой), но каждому бойцу мощь воздаётся по его характеру и карте таро. И изощрённая их хитрость достойна отдельного развития. По сезону на каждую способность. А принцип их крутости сродни игре в «камень-ножницы-бумага» - только камень бьёт ножницы, и только ножницы режут бумагу. Промежуткам между этими архетипами и посвящены самые жаркие битвы, где победитель побеждает, пока не известна особенность его силы - камень он всё-таки, или ножницы?

Загнувшийся в кризисе идей Араки Хирохико нашёл себя на некоторое время в этом измерении – Приключениях ДжоДжо, сёненской отдушине, потерянной для глубин философских баллад и бесконечных тренировок, но нашедшей некий идеал в стёбе над таким громадным архижанром. Тут нечему учиться, ты просто бьёшь, и, если попадаешь, то у тебя есть шанс победить. Если промахиваешься – есть шанс выжить. Ведь настоящие мужики всегда выживают.


+5Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Эрго Прокси (2012.04.30)

let the demons have their place
if so it`s angels you`ll create
and disguised within the dark
light will wait

© dredg

На просьбу «понять» — ответят отказом. Ведь он сам не понимает, что хочет знать. Вы слышали его? Как его судить? Он предложил людей — в ходе их эволюции, в эру застенного постапокалипсиса и утопических городов, произошла желанная сингулярность, сотворившая deus ex machine. Он предложил богов — в ходе их страшной трагедии родились люди, которых сослали умирать на мёртвую планету. Что же было раньше на самом деле: яйцо или курица?

Так или иначе, участь беглеца очевидна. Сбежав из лабиринта, он пожелал остаться несъеденным минотавром эпохи. Винсенту нет места в Ромдо — городе спокойствия. Городе на грани начала своей физической гибели. Не запрещено — просто нет смысла становиться достойным гражданином могилы на фоне сплошной пустыни со спящими статуями богов и тварей. Когда жизнь похожа на сон, пробуждение равносильно гибели. Андроиды были рады своей ограниченности. Им «отрадно спать — отрадней камнем быть». Обретшие самосознание, они сходят с ума от жизни. Передоза перезагрузки. И возносят свои техногенные молитвы небесам. Даже Рил безразличен город. Ненависть к утопии гонит её прочь за стены, где обещают смерть. Смерть от ядовитого воздуха. Но разве это угроза? Сильные несчастны жить в обмане — последовав за кроликом, любым возможным способом они вырвутся из матрицы и порвут все связи с матерью. Пробуждение равносильно рождению. Поиск божественных ответов уже давно оторван от теологии. Эрго Прокси — суррогат киберпанка, желание сломать систему, нарушить правила.

Стоит оговорить заранее, что киберпанк — крик души молодёжи. Видение границы между собой и старшим поколением рождает здоровый инфантилизм, стремление искусственно увеличить разницу — создать будущее, которое обязано разрушиться. Будущее, в котором маленькая кукла становится человеком, а боги способны проливать слёзы под маской. Отождествить себя с богами, разыграть трагедию метафизического падения. Приблизиться ли к себе или отдалиться — дилемма даст встряску разуму. А Коупленд продолжит намыливать голову шампунем. Вопрос: кто же такой Эрго Прокси — несовершенный бог, ницшеанский сверхчеловек или парафраз Тайлера Дёрдена? Очередной вестник гибели цивилизации? Или новый виток его эволюции? Вопрос останется отвеченным до самого финала. А до финала ждут новые приключения девочки Кино — путешествие по странному миру, разнообразному, но одинаково мёртвому в человеческой оценке. Здесь люди не будут бесконечно строить башню, дожидаясь того момента, когда она упадёт под собственной тяжестью и закроет песчаным туманом деревню, чтобы потом восстанавливать её в миллионный раз с нуля. Не будет и деревень, где люди не выходят из домов, боясь услышать мысли других. Но здесь будет та же глупость. Выйдя из платоновской пещеры, человек ослепится бессмыслицей. Бритвой Оккама вырезаются непристойности на стволе Мирового Древа. В лабиринте нет никакого минотавра, за исключением самого человека. А андроиды ненавидят своих богов за всё тот же сон об электроовцах. Искусственное преувеличение души. Искусственное принижение мира. Нет иной субстанции, кроме духа или того, кто воспринимает.

Дух этот сплетается в клубок тонкой красной нити сюжета (видной в начале и конце, но исчезающей в середине-море в напускной глубине), которая ведёт заблудшие души к ответу. Сильный духом определяет мир вне зависимости от того, сколько солипсизма прячется в его носу. Сильному достаточно вмазать по морде, чтобы доказать, что боль реальна. Реальна, пока он сможет продолжать намыливать рожу кому-либо, кому это будет больно. В мире осталось слишком мало зомби, чтобы пошатнуть веру в то, что боль — это не обман. Было ли что-нибудь в начале? Что создало то, что создало всё остальное? К чёрту проблемы. Демоны, ангелы — они открывают глаза Человеку с одной лишь целью. Совратить его. Открыть ему дорогу к богу, сияющему солнцем сквозь свинцовые тучи постапокалипсиса — равно, что сжечь его в лучах нового мира. К чёрту законы. Когда тебя пытаются накормить тонной разных философских школ, приправить это хитрым комбинаторством, использующим силу твоей реальности — не проще ли всё это сломать? Разрушить всё сложное в этом мире. О, да, это — идеальный вариант! Почему же Эрго Прокси не слушает? Разве так не прекрасней?


+1Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (21)

Меланхолия Харухи Судзумии [ТВ-1] (2012.04.17)

В период своей Болезни, я был прикован к батарее наручниками. Каждое рёбрышко батареи приятно согревало мои собственные рёбрышки, и я очень быстро выздоровел. Но разговор не об этом. Разговор за окном. За окном я увидел его. Мир. Своими медленными кроткими шажками Мир ступал по тропе, не оборачиваясь ни на что, что могло бы его раздраконить. Ни сигналы, ни туманы, ни люди, что сминались его принципами рыночной экономики, не заставляли его взор вздрогнуть ни на йоту.

В период своей Болезни я понял. Глядя в окно, я понял, что хочу его. Я — не гей, но я хочу его. Мир. И я не знал, как поступить, ведь Мир … он, ну … он уже чей-то. Заранее. Ибо просто так Мира бы не было. Ведь так?

И когда температура от моей Болезни поднялась на максимальную точку, я достиг нужного мне состояния. Дотянулся до телефона, набрал номер и сказал: «Я хочу создать мир. Немножко…" Но немножко Мира не бывает. Так мне сказал Дек. Назначив дату и место, он сказал, чтобы я подошёл ровно за десять минут до нужного времени. Чудик, подумал я, прислонившись головой к батарее. Мне ещё повезло, что он назначил время на после моей Болезни, ведь во время неё я беззащитен и разнуздан, как гусь. А до, так я бы вообще не догадался.

Болезнь не прошла бесследно. Зашкаливающее количество чёрной желчи в организме подкашивало ноги, а в глазах постоянно густилась какая-то муть. Вполне могло казаться, что я и не выздоровел вовсе, но всё же симптомы настоящей Болезни проявляются по другому. И выздоровев, я пришёл на лунную дорогу, ровно за десять минут до Млечного единения. Дек с перебинтованной головой опирался на парапет, свесив руки, и разглядывал выпрямляющегося на горизонте Пастуха. «Знаешь, я сломал голову над твоей просьбой» — сказал он, а потом посмотрел впервые на меня и спросил, не болен ли я. Я не был болен. Ты — расист, если назовёшь меня чёрным. На самом деле я — жёлтый!

Я спросил разрешения у Рея и Дэна. Они дали добро. Можно начинать. «Сейчас мы будем шить!» — торжественно объявил Дэк. Я удивился. Что шить? Он предлагал мне сшить собственный мир? Я подошёл к парапету и увидел внизу целую гору синего тряпья. Синего по-настоящему, и ещё более синего в безоблачной яркой ночи Млечного единения. Оно всё опостылело мне уже. Сидеть наручниками прикованным к своей комнате, где есть всего одна дырка, а на той стороне — какой-то ужастик.

В безумных технократических суетах, я надеялся вообще позабыть о Болезни. У меня сводило от неё запястья, а настроение не поднималось выше меланхолии. Подняв в руки иголку, я ощутил её вес. Вес иголки, представляете?! «Что ты сделаешь со своим миром?» поинтересовался Дэк. Он и так прекрасно знал ответ. Я просто сошёл с рельс. Не хочу. Я влюбился и больше не буду. «В новом мире обязательно будут звёзды» — сказал я, сшивая ткани по заранее отмеченным местам. «В новом мире будет всё, чего не было в этом!» «Новый мир не скатится в этот!»

Любой мир обречён быть нами. Типичная схема психогенетических извращений, однозначно определяет нашу судьбу. Во всех реальностях, мы обязаны стать Средними Веками. Во всех реальностях, замыкаясь в дебильную пи-восьмёрку, мы отдаёмся на милость барабану фортуны. Сектор-приз не выпадает. Скорей, теории в период бессознательной инкубации.

«В мире не должно быть правил» — сказал я, после матового фристайла от укола иголкой. Зажмурившись от яркого света Пастуха, я представил, что свою звезду назову Солнцем. А людям оставлю их имена. Я просто разрушу их роли. Разрушу ниточки. «Не роли создают человека, а человек — роли» — сказал Дэк. Я пообещал, что вырвусь за рамки этих ролей. Не хочу играть по правилам. «Все играют по правилам. Хейзинге говорил об играх. Бёрн дал квалификацию» всё в мире законно. Даже преступления. «В своей системе отсчёта, любой мечтающий человек всегда находится за любыми рамками. Это лишь другие люди, вроде бы глупцы, дают тебе роли. Ты либо взрослый, либо родитель, либо всё ещё ребёнок». Я найду способ это победить.

В период моей Болезни, мне казалось, что я понимал суть Смерти. Оказалось, что это мне приносила поесть моя подруга. В моей замкнутой комнатке я был маленьким демиургом. Решал, где стоять картинам и кроватям. А в кровати лежал лишь Кроносом и решал, какие имена носить моим выдуманным детям. Вы все на одно лицо.

Искренняя Любовь сводит меня с ума. Любовь к играм. Люблю играть. Не люблю игры, в которых надо играть взрослых. Люблю путешествовать к центрам. «Знаешь, откуда мой шрам? — спросил Дэк, показывая на всю свою руку целиком. — Я не успел стать водителем…» В эхе сборного фильма про попытки желания реальности, я рассказал этого вполне достаточно своим ученикам. С них хватит. Сожму в ладони игральные кости и выброшу на доску — так по-настоящему строятся азы мироздания. Потом, при должной сноровке и степени погружённости ты легко объяснишь, для чего твари нужно три руки, и почему магические заклинания не отличаемы от sql-запросов. «Надо лишь подумать неформатно — и мы станем богами». Да, но мечты создать свой мир — это формат. Штамп. «Мы — дети» Мы способны выйти за формат. Не зная, что есть формат на самом деле. Так проще.

Так лучше. В очередной раз уколов палец иголкой, я увидел чёрную желчь. Нет, конечно же. Во тьме Единения любой багрянец кажется чёрным. Моя Болезнь — прозрачное чудище. Боязнь замкнутых пространств, внезапно темнеющих помещений, яркой аэрографии. «Хочу спросить тебя. Ты так и не поборол свою меланхолию?» Не то слово, хех. Я ей живу.

«Готово!» — Дэк отряхнул руки, довольно выпрямившись. А я всё равно видел бесформенную кучу синей ткани. Кучу сшитой синей ткани. «Это — твой костюм Разрушителя Миров. Лунного Единоборца!» Костюм?! Да здесь же материала на пять цирковых шатров! «А ты думал, будет просто? Думал, я тебе просто так сотворю мир? Одень это и сотвори его сам. Сломай старый, и твори новый!» — сказал Дэк. Он сказал: «Сделаешь всё правильно, и я назову тебя одним словом на букву «Х». Меланхолия!» Окей, будешь следить за мной. Назову тебя каланчой.


+3Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (20)

Стальная тревога: Фумоффу (2012.04.15)

«Самый подходящий способ избавиться от подозрительных предметов — это взорвать их…»

Настроение «Фумоффу» разительно отличается от оригинального сериала. Предьявы первому сезону шли по всем фронтам. «А чё это роботы так тупо махаются?», «А чё это русские — снова самые плохие и недоразвитые?» Да и вообще, пусть помогут определиться, что за жанр был у Стальной Тревоги: школьный абсурд, или всё-таки военная драма? Казалось бы, такая глубокая пропасть между этими жанровыми пластами, что без фантасмагоричных умалчиваний не обойтись. Однако, Гато Сёдзи гордо, немного хитро, обошёл все идейные тупики, сыграв на контрастах всех недостатков вместе взятых. В принципе, за то первый сезон и стал культовым не только в родном островном государстве (ибо весь такой противоречивый), но и в Америке, в первую очередь, конечно же, из-за своих пафосных антитеррористических мотивов.

Смиренно выслушав, в чём он неправ, и как надо было сделать правильно, Гато отправился выстраивать на пепелище этого холивара искомую золотую середину. Студия Гонзо (всёзагребущая бяка японской анимации по количеству и качеству выпускаемых сериалов) на удивление легко отдала достаточно оригинальную канву в руки наиболее талантливой Kyoto Animation, где Стальная Тревога и нашла свой второй и настоящий дом.

«Фумоффу» — официально продолжение, но на самом деле один жирный филлер в 12 эпизодов. Простодушная школьная повседневность, с одним небольшим нюансом — школьником, что с самого рождения участвовал в войнах, которого приставили охранять школьницу от всех возможных бед. Принявший «Фумоффу» за чистую монету народ так и не понял, что за лошадь им подсунули. Новый сериал дразнит с первых же минут, когда школьник разносит вдребезги ряд шкафчиков направленным взрывом. Да и не перестаёт даже после титров. Спародировав всё, что можно и нельзя (в первую очередь, себя самого), «Фумоффу» выбивается из ряда себе подобных школьных непредсказуемостей, максимально приблизившись по уровню энергичности к мегакультовому «FLCL», стараясь лишь сохранить рамки приличия, не доводя сеттинг до интимной близости с мозгом зрителя. То есть, толком не побаловав народ чем-то крутым, писателю удалось удовлетворить почти всех, даже многих фанатов первого сезона. Тут-то и выяснилось, что Гато Сёдзи — писака ничё так. В Киото он и остался, потихоньку пописывая многочисленные продолжения Стальной Тревоги, и находя любопытные сценарные решения для других проектов студии, мягко и очень миролюбиво тролля фанатов.

Да, в «Фумоффу» не осталось почти никаких идей, которые несла первая Стальная Тревога. А гиперболизированная школьная умба-юмба — это то же самое, что есть одно лишь мясо, отказываясь от сочного ужина. Сериал зажил новыми красками. Беспечностью, яркими шутками и гэгами в духе наиболее удачных адаптаций Гайнакса. Оставшись без боевых операций за рубежом, неуязвимый Сагара Сосуке, школьник, чьё детсадовское детство прошло в партизанских сражениях, неслабо удивился тому, что нашёл себе совершенно новый вид войны. Теперь он вечно воюет с цундеристым характером Тидори, которую охраняет. С одноклассниками, которые недоумённо смотрят на то, как он во время перемен чистит пистолет прямо за партой. Со всей школьной системой, которая, как оказывается, запрещает многое, чему Сагару научили в армии. С каждым новым днём этот школьник всё ярче понимает, что на войне, со всей её кровью и кишками, жилось куда более мирно, чем на гражданке.

Основная аудитория закрывает глаза на тотальное сюжетное динамо и остаётся рада (да и я вместе с ней). Она пришла посмеяться, а не снобистски рассуждать о том, что в первом сезоне трава была позеленей, а русские противостояли японским сверхтехнологичным человекоподобным роботам своими замызганными уазиками и калашами (с калашом русские не расстанутся, наверное, даже в эпоху Mass Effect’а) — многие подобный плюшевый национализм находят гораздо более смешным, чем настоящие шутки.


+1Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (4)

Врата Штейна [ТВ] (2012.03.17)

Прыжок прочь, прыжок назад.
Сбежать от рока буду рад.
Желает он быть вечно рядом,
Пожрать мою надежду взглядом.
Назад, назад
назад…

Скажу тебе по секрету: каждый раз, когда ты восклицаешь о том, что собираешься изменить будущеепрошлое, в мире умирает число бабочек, равное твоим попыткам этого изменения, помноженного на количество выплаканных от провала слёз в миллиграммах. И число это постоянно растёт в гомерической прогрессии. Тебе не жалко бабочек? Что если не останется больше тех, кто может махать крыльями и вызывать тайфуны на другом полушарии планеты? Начнут умирать птицы. Потом летучие мыши. Икар даже не долетит до точки плавления воска, да и вороны в постапокалиптическом будущем не будут нагнетать атмосферу.

В каждом теле сидит свой собственный злобный гений, и он в душе уже давно придумал и световые мечи, возможности использования варпа, ну и, естественно, классическую машину времени. Как же без неё? Сначала, конечно, это будет просто нечаянная микроволновка (МакГайвер одобряет), но потом придёт революция и диктатура ЦЕРНа, и заветы старых классиков научной фантастики возродятся из пепла (хотя, скорей, тлена). Отвратительная по размаху вещь. Бесконечная и прекрасная в глазах романтиков. Именно романтиков. Возможно, романтиков, пожелавших сыграть в безумных учёных. Гуманитарный склад ума обязывает залезть в википедию, открыть старые конспекты и воспользоваться парочкой непонятных словоформ, чтобы восхитить и сбить с толку целевую аудиторию. Романтика путешествий во времени – это решение классических вопросов связанных с прошлым и будущим. Бабочка машет крыльями, но ветер не вырывается за пределы коробки со спрятанным котом, который знает о мире уже достаточно, чтобы понять что «Все. Кругом. Идиоты.» Это - жизненное кредо человечества, связанное с извечными вопросами в жанре «Ели по монитору молоточком ударить, оттуда буковки посыплются?» Сыграет в режим «Новичок».

О! Врата Штейна! Штейн – это типа Эйнштейн? Е равно эм це квадрат? А IBN 5100 – это типа IBM, который искал Джон Тайтор в 2000-м году? Да, но всё это (и всё остальное) настолько относительно, что тебе не остаётся выбора, кроме как критиковать научные потуги «Врат Штейна». Попробуй понять, что все мы прибыли из прошлого на одной большой куче машин времени под названием, хорошо тебе знакомым. Девочка, покорившая время, уже, кажется, давным-давно совершила свои первые и самые глупые поступки, но ни одна детская выходка, даже если предоставить ребёнку неограниченные возможности (в идеале), не сравнится с инфантильностью взрослых (или, почти взрослых). Дело даже не в разоружении детского арсенала со стариной Сантой и Букой из чулана, но в осознании того, что в фантазии взрослый никогда не играет один. Он тянет с собой, как минимум, свою давнюю заложницу вместе с одногруппником. Им максимум – восемнадцать лет, но творческого запала им хватит, чтобы обеспечить все детские сады какого-нибудь крупного мегаполиса фантазиями на год вперёд. Вперёд к мечте.

Преступники возвращаются на место преступления. Хооин Кёма возвращается во время преступления. Снова и снова. Чтобы обмануть события, за которые так тщетно цепляются создатели Пункта Назначения. В которых побывал Сэм Винчестер. Да и много кто задолго до них. Удивительные свойства мировых линий, по которым течёт время, в том, что Кёма, путешествуя по близким параллельным вселенным, путешествует одновременно по целой куче параллельных сериалов. Каждый новый сюжет в этих бесконечных трёх неделях лета, по разнообразию походит больше на интерпретацию одной картины только со множеством альтернативных концовок, выпущенных в дополнение к основной на dvd. Зритель получает концовку, которая его неудовлетворяет, и загружается на последнем сохранении, чтобы всё сделать по-другому. Но исход один, казалось бы. Судьбу не обмануть. Уже умершему гораздо проще умереть. А карающая длань Дахаки обязательно сломает всякого, кто попытается обыграть время. Сломает полностью. Как и ломает полностью представление создателей Врат Штейна о структуре четвёртой оси пространства. Точней не то, что они цитируют, а то, какую мешанину узлов реальностей напридумывали. По сравнению с тем, что они сделали с ветками вселенных, наушники в кармане покажутся простым узелком «бабочкой».

Прости. Прости за всё, что я наговорил. Конечно же, сухая научная фантастика мне чужда, там всё сухо и слишком эпично, когда как современное поколение ведётся на чувства и эмоции мелкой и локальной группы разношёрстных личностей. Ну, то есть даже не ведётся, а просто ценит больше. Здесь уже важно, чтобы выжил хотя бы кто-нибудь кроме главного героя, который видел за свою жизнь больше смертей, чем бывалый вояка. Правда, смерти одних и тех же людей, но в абсолютных значениях всё же перевешивает опыт безумного учёного. За закрытой дверью, как скелет сюжета, выступает гаремник. Кожа из научной фантастики, мясо из детектива и санты-барбары. Всего по немного. На выходе – нечто оригинальное. Что хочется по-доброму покритиковать или же сдержанно похвалить.


+8Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (4)

Kowarekake no Orgel (2011.10.19)

Ремонту не подлежит

Я снимаю с лица маску и оставляю фарфоровую реальность на любимом комоде. Она уже изошлась бороздками, на которые я не могу не обращать внимания. В ней появился запах, а неидеальные формы стали давить на нос. Могу легко улыбнуться и без неё, взглянуть в глаза ошибкам и посмеяться над ними. Разглядеть пропущенные сквозь пальцы некрасивые комки. Но уже поздно. Я надеваю шляпу и волшебный плащ…

Крутятся шестерёнки, и звучит красивая, наполовину сломанная мелодия. Проскальзывая особенно насыщенные моменты, она не рвётся, подобно некачественной нитке. И не растягивается, словно резинка. Она свободна от правил и, когда захочет, может быть надрывистой, неровной. Но звучит идеально, пока каждый из её зубчиков адекватно держится за этот мир. Идеально для человека. Для такого неидеального существа.

И пока на важных студиях собирают сверхновых существ по новым, никому порой не понятным, технологиям, эта наполовину сломанная песня, Broken Hymn вдохновения, музой гуляет в сердцах идеалистов. Как оказалось, для осуществления её идей, достаточно голого энтузиазма. Здесь главный герой подозрительно носит имя режиссёра, а роботы-ассистенты на радость педофилов оптимально похожи на кавайных лоли, которым впору называть своих хозяев «братиками» и «сестричками».

Приходится признать, что всё, абсолютно всё, происходящее на экране – тяжёлая форма абстракции. Милый, немой коматозный сон, Dear Agony, которую не хочется отпускать. Отчего же так неидеальны люди? Естественно от завтраков. Немного от железа. А ещё от того, что они – люди. Их неидеальность идеальна. Как и неидеальна идеальность всего того, что они создают.

И поэтому Цветик – человечна. Всего лишь полусломанная музыкальная шкатулка, но зато какая яркая личность. В бездушных проекциях на оси настоящего мира она – чуточку усложнённая красная варежка Романа Качанова и её право на будущее состоит лишь в том, чтобы подарить Кэйитиро искупление. Она словно живёт с ангелом, умершим и потерявшим всякие чувства к бренному миру, но не осознавшим своей бесчеловечности. Ни один из мастеров не сможет починить ни одно сердце, нарисованное в этой короткометражке. Каждая проблема здесь – эта поломка души. Это – великолепное одиночество, чуть не дописанное до рамок Макото Синкая. А душа нельзя починить. Она способна победить свою травму, но никогда от неё не избавится.

Там, где философские стремления Мартина Бреста сплетаются с неясностью библейских посланий, вступает в ход тяжёлая артиллерия – торжество мейнстримной визуализации. На вид история вся такая обычная, из тех, что сотни раз уже лицезрел в этой вселенной. Она такая и есть, и никакие аргументы не обязаны это дело поправлять. Просто-напросто независимая от адекватщины вещь


+4Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Мир Наруэ (2011.09.03)

Если вы и сможете полюбить этот сериал, то только не за отвратительный опенинг, и не за примитивную анимацию, и даже не за плоский сюжет, чьё развитие сродни попытке наблюдать за эволюцией дохлой кошки.

Здесь есть всё, что когда-нибудь набило, или ещё набьёт вам оскомину. Откровенное следование западным (и чем западнее — тем откровеннее) классикам не совсем классических вещей, популярные взгляды, отчуждающие аудиторию от собственных соображений. Идеализмом тыкают в глаз как-то слишком нахально и совершенно неприятно, а грани второстепенных персонажей — уже давным-давно отточенный напильником код-мантра, зачитываемый большими инфантильными переростками, шкерящимися по своим затхлым и спёртым комнатушкам, в которых нет места солнцу. Небольшая настройка гаммы — всего лишь необычно твёрдая определённость в любви, разбавляемая, к сожалению, искусительницами нужного пола.

Аудитория небольшого цирка до самого конца неопределенна — многочисленные панцушоты непопулярно повышают возрастной рейтинг, но выполнены по-школьному просто, без искры. Искру смущений чувствует лишь главный герой — 14 лет и первая любовь, взаимная с первой же серии. Невдомёк ещё ему о внутреннем мире Наруэ, хоть и понимает задним местом, что душа девчонки — такие глубокие потёмки, что ни один сюрреалист не сможет достоверно обставить в своих картинах их устройство. Здесь милые азимовские намёки на популярную фантастику. Сатира и юмор ведомы добрым словом Дугласа Адамса, а смелость неопределённостей граничит с вдохновением Харухи Судзумии. Осколки прожитых тем разбиваются о днища насущного взросления — там самые простые и примитивные слова обретают воистину великую силу, когда как мысли мастеров растираются в порошок, подобно слёзам на рельсах из песни одной молодой российской рок-группы. Маленькие откровения — секунды перед концовкой каждой серии, и простые основополагающие морали шипят пузырьками аспирина, вздымаемыми со дна стакана. Одна из последних работ Асиды Тоё — нехитрого мастера, который помнил ещё очарование старой «детской» рисовки аниме. Это слишком легко понять сразу, но не признать: мир Наруэ — будет детской историей, сколько бы отсылок на Карпентера или Кубрика там ни было. Фундаментальная отдушина — стык детских свобод со старческим воспроизведением контента, навсегда останется самой земной из космических картин. Настойка на инфантилизме. Слишком пушистая, чтобы оставаться свободной — заключённая в кандалы рейтингов, заточённая в темницу изобразительного скверномыслия.


+4Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Счастливая звезда [ТВ] (2011.08.28)

Сядьте напротив и решите одну очень важную вещь. Одну вещь, чья судьбоность сравнима с противостоянием жизни и смерти: способны ли вы поговорить со мной о шоколадных рогаликах? Я не шучу. О том, какой из её концов является головой? И почему именно этот конец является головой? Если у вас хватит храбрости на осознание того, что это всё же имеет сильный глубинный подтекст, я готов подарить вам синеволосые часы извлечения настроения наедине с угарным отравлением постмодернизма, прячущегося в потёмках моих ошалелых от заискиваний глаз.

Ярким сахарным пристрастием фонотек отвлеку от штормированного цеха скукопроизводства, сам расшибусь в кавайно-кровавую лепёшку изумления, но донесу до вас истинный смысл своих вожделений. Совсем небольшое количество индивидуальности способно отравить насильно вымученный шедевр, словно чересчур самонадеянная инъекция добра в умирающий организм, которому гораздо проще не шевелиться и в таком меланхоличном балансе прожить гораздо дольше, чем при помощи помощи. Сдаётся немного неприятное впечатление, что я слишком сильно выбрасываю свои глаза, открывая душу едким троллям вдохновения, но краски жизни прольются из опустошённых глазниц.

И когда внезапно постигнет мрачное настроение разочарований, услышьте зов победного разнообразия реалистично нереалистичных волос. Вспомните того пьяного панка с розовым ирокезом, которого встретили совершенно недавно, когда сидели на остановке – вот оно, разноцветие характеров ин реал лайф. Всплакните и усаживайтесь поудобней. Отравитесь! Да, без тени смущения и стыда, заклинаю вас: “Отравитесь!” Ближайшие дни вас будет тошнить краской, гуашевой психологией, а в глазах закружатся яркие приходы ЛСД-философии.

Спрашивается, при чём здесь «Лаки Стар»? Наверняка многие смотрели «Мои счастливые звёзды», или с удовольствием следили за азимовскими приключениями Дэвида Старра. Или сознаетесь в том, что не читали Азимова, как, допустим, я. Применимый к Лаки Стару укол – неоновые вывески нонконформизма и иже с ним смежных направлений. Контркультура, как она есть развивается выбросом адреналиновых плюшек в комментарии с отрицательными изьянами вековой мудрости: катарсис – это клёво; внутреннее переживание героев – это клёво; чувственные женственные груди, в конце-то концов – это ох, как клёво! Представьте, что это всё у вас отобрали одним ярким и неестественным взмахом ржавого ножа. На ранах появились гангрены стремительного соединения с высшими силами. С божественным влиянием по усреднению людей. Вы видите вместо прохожих лишь контур с заливкой чёрным внутри. Страшный сюрреалистичным мир на самом деле есть ни что иное, как наша с вами реальность. Она ей была всегда. Когда мы боялись монстров, мы боялись людей. Когда мы боялись инопланетян – мы боялись людей. Космологические проблемы нашей природы диктуются каждым первым нашим диалогом и монологом, в нашей бессмысленности – смиренный смысл эпохи, когда хочется чего-то нового. Честней всего бояться именно людей. Бояться не разговаривать вслух о шоколадных рогаликах. Они же так похожи на гусеницу. Или на снеговичка. Или на облака.

Потирая уставшие от созерцания очки, находите впечатления совершенно обезнационаленные, обескультуренные, обезличенные в конце-то концов. Яркая комедийная драма – ничто иное, как собрание лучших мироощущений какого-то японского Гришковца, вызванное по каким-то высшим причинам сравнивать всё происходящее с «Адзумангой». Разошедшееся сознание рвётся монологами о вечности бытия таких проблем, как: лишний вес в те времена, когда его нет; отсутствие денег, когда они тебе не так сильно нужны; влияние проблем общества, когда они ещё не влияют на тебя и многое, многое другое…

Позиционируя героев пародистами, стиснутыми в четыре кадра ёнкомографии, лишь на треть величественней величайших триптихов ушедших веков, сравниваете с землёй такие простые и добрые качества передачи, как жизненность и навязчивое желание превратить видимую нереальность сладостного течения в ту же пресловутую жизненность. А, ведь, тогда бы не случилось так, чтобы кто-то смеялся над Лаки Старом, а кто-то нет. Отвязная способность синонимировать, созвучная с одним очень постыдным подростковым действием, наш главный рефлексивный враг при составлении впечатления о «Лаки Стар». Не видите загнивания скудоумия? Чёрт, я и сам-то его почти не вижу. Лишь маленькую тень.

Реальное положение вещей – абсолютная необоснованность резких переходов, словно скачки автопилота в «Клике» с песочным Адамом Сэндлером. Все видящие цитаты, отсылки, скрупулёзное конспектирование задействованных и всплывших в памяти картин, не красятся своими действиями, предстоя перед маленькими грызунами гигантами мысли. Всего лишь безобразные рты, слетевшие со страниц «Лангольеров», которые не видят существования без пожирания действительности. Именно благодаря этому великолепию, Лаки Стар всё дальше и дальше отстраняется от зрителя. Из-за самого зрителя. Из-за самого ярого фаната синеволосой педофилии, окрашенного в призму самоиронии. Простые рты, без тел и позвоночников, которые ожидающе раскрыты в позе «я бы вам что-нибудь сказал, да есть хочется…».

Осквернённые клеймом безумия, бежим прочь от таких простейших вещей, как повседневность. Повседневность – это непозволительно для наших эстетствующих разумов. Повседневность мы и сами живём, но вот только всё равно не получится так же ярко, как это было в Лаки Старе. В счастливой звезде штатных студийных режиссёров и фанатов фанатов. Без опечаток: фанатов фанатов. Ибо давно уже озвучено, что «Лаки Стар» - сериал от отаку, про отаку, и исключительно для отаку. Не агрессивное, но, может, чуть агрессивней, чем «Геншикен», мягкое, но может, несколько твёрже «Кейона!», и жизнелюбивое, может быть, чуть меньше, чем «Сестёр Минами».


+1Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (4)

Rosario + Vampire (2011.08.26)

Первым делом будем честны перед собой. Есть, определённо есть такая категория произведений, которая рассчитана исключительно на совращение, и от совращения уже и пляшет. Покайтесь, грешники, в своих грехах и не возражайте хотя бы в данном этом случае. Мальчик был застукан за непристойным делом, а он ожидаемо говорит о том, что всё не так, как мы подумали. Просто на самом деле ему показалось, что под одежду запрыгнула крыса и поползла по его невинному тельцу, укусила в самое неудобное место, и мальчику стало страшно, а что если он умрёт? Что если был яд? Он быстро достаёт несчастного и начинает выдавливать яд. И тут появляется папа в очках в чёрной оправе прямиком из Американского Пирога и, слегка смущаясь, говорит, глядя на испорченную еду: «В конце концов, все мы хотим тепла…"

Жанр «эччи» располагает к расслаблению и расчехлению редких подростковых границ до уровня фривольных намёков и светлой веры в то, что у каждого парня будет пара-тройка распрекрасных красавиц на любой вкус. Мужчины же вымирают — пусть наслаждаются последними поколениями своего существования. Пределов у подобной вещи на самом деле нет совершенно, и на деле всё выливается в чистейшее забивание на данную свободу ради созерцания прекрасного. А вот медитативное настроение вместе с приливом крови в отдельные причинные места уже побуждает на разговоры о философии.

Грамотно расставленные акценты — это уже даже не показатель прокачанного мастерства. Скорей наоборот — свидетельство скудоумия и невозможности даже высосать из пальца, так как из пальца уже пару десятков лет назад всё было высосано. Видели этот палец? Просто кость, обтянутая кожей — ни крошки мяса. Ничем не примечательный Цукунэ не может завести друзей, а из-за оценок остаётся на второй год. И если бы судьба не преподнесла ему совершенно случайно путёвку в частную школу, то скорей всего он бы когда-нибудь повесился, так и не узнав, какой он на самом деле самоотверженный и правильный. Правильный, что просто жуть, как хочется подсадить его на наркоту. И эта его правильность тоже не вполне оправдана рамками жанра. Коллективная галлюцинация заставляет видеть в нём — поучающего моралиста, пример для подрастающего поколения, которому нельзя смотреть сериал с его участием, но оно всё равно будет тайком качать и хихикать про то, какие это взрослые на самом деле глупые и недальновидные. А это всё заговор. Добро побеждает зло, когда зло побеждает добро, и змея никогда не сможет доесть себя с хвоста.

Потоками дармоедщины текут мотивы, которые давно вышли из рамок нового и ненового. Представляется фраза «Есть ножом и вилкой? Фу, конформист…» Смысловая красота есть всего лишь в паре строчек сценария. А ужасное послесловие — вселение Дьявола в заново рождённую душу, купленную в ипотеку. Смотрю в экран и обманываюсь, что желаю видеть отношения и диалоги, хочу смеяться — и смеюсь, когда шутки похожи на что-то смешное. Смеюсь так, чтобы кто-нибудь услышал, а я бы рассказал ему эту шутку, и этот кто-то бы тоже засмеялся. Вирус, рождённый желанием создать вирус. Яркое выделение феромонных комплексов на отрыв отказывается казаться чем-либо осознанным и оправданным.

Стремительное введение новокаина в организм. Продолжение государственного заговора по созданию плоских идеалов с выпуклыми данными. Есть нечто прекрасное и необычное, и даже характеризующее. Цукунэ влюблён в девушку с раздвоением личности. Раздвоение личности — это разбивка сознания на эго-составляющие. Но раздвоение насильное и вынужденное — там нет места двум настоящим личностям в одном сосуде. И пассия Цукунэ — лишь её же собственное воображение. Это прекрасно, ибо именно начиная с этого момента Цукунэ, весь такой правильный, поступая правильно, поступает неправильно. Тайлер Дёрден смеётся заливным мальчишеским смехов рядом с Джокером и объявляет второй раунд. А когда вечный идеализм Цукунэ начинает болезненно поигрывать иголками в печёнках его подруг-любовниц, его имя начинает произноситься с характерным шипением «С-с-сцукунэ!»

Наскоки вежливости. Студия Гонзо — пример давно завянувших идеалов. Раньше они выпускали такие хорошие максималистски инфантильные произведения по оригинальным сценариям. Пришла парочка вычурных глобальных братьев-несчастьев, и появился оплот фансервиса — торжество ржавчины. И если вы здоровой человек, то трусики, выглядывающие из-под юбок абсолютно при любом ракурсе, хоть сверху с высоты птичьего полёта, начнут вас очень быстро раздражать. Безудержный пафос, переигрывание по всем статьям. Возможность найти прекрасное всё же высока. Так же высока, как и найти красивый осколок от разбившегося зеркала. Не оценивайте, исходя из сравнения с оригиналом. Оцените отдельно — все этого заслуживают.


+1Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Девочка-волшебница Мадока [ТВ] (2011.08.21)

Или все ненавидят его
Или все ненавидят себя
Или «за что?!»
Хочешь узнать, за что?

Простые строчки. Никогда, никто и никак не заставит меня познакомиться с девочкой Мадокой. В данный момент я нахожусь в здравом уме, твёрдой памяти и заявляю «НЕТ! НЕТ МАДОКЕ!» А знаете почему? Потому что я узнал о ней достаточно, притом без всяких спойлеров.

Деконструкция жанра, да? Берут все штампы и основы типичного махо-сёдзе, и фигачат ими по бедняге новому представителю этого жанра, да? Именно поэтому Мадока – это почти непозволительный и непростительный обман. Зритель Мадоки – это молодая красивая девушка, мечтающая о карьере модели. Мадока напоминает сахарные обещания о данной работе, о головокружительной поездке за границу, стремительном старте и приятных сюрпризах. А в обмен на эту работу всего-то надо отдать душу-паспорт.

Тебя выворачивает наизнанку нескончаемой арт-бомбардировкой, буквально твоими собственными устами заставляют начитывать фаустовские угрозы, и только попробуй пикни – тебе откусят голову за светлые идеи. Вот прямо-таки откусят. Да, никто не виноват. Взглянешь на постер, взглянешь на описание. И захочется посмотреть разве что если Сейлор Мун держит в тебе ещё тёплые чувства. Симбо ты заметишь, скорей всего, слишком поздно. Ибо дети бежали со слезами к своим родителям, не взглянувшие на рейтинг «от семнадцати и старше». Они видели маленькое кавайное существо с инфернально-бесчувственной улыбкой и огромными локонами волос из ушей. Они полностью исходили патокой беззаботности, увидев неприлично розовые волосы Мадоки. И хотели тортиков и фува фува тайм! Они льют свои сопли, судорожно поджимают губы и плачут. «За что?» - ревут они, - «За что это Мадоке столько несчастий?! Она такая хорошая девочка! Сделайте что-нибудь! Спасите Мадоку!» ИБО МАДОКА САМА НЕ СПАСЁТСЯ от тебя, зритель.

Теперь тебе хочется увидеть всего лишь несколько граней из миллионов у сколотого стакана. Раскрыв глаза на три экрана, ищешь скрытый смысл во всём. Видишь, как из небесного зарева нисходит образ Уробути Гэна и мочится на бесполезные глубокие заметки. И снова видишь тайные дурнопахнущие знаки. А, ведь, он просто хотел наполнить стакан.

Изнанка любимой профессии – это почти трепетная любовь ко всему изобличающему. По футуристическому пейзажу быстрым шагом несётся Глеб Пьяных и говорит в еле поспевающую камеру оператора своим уникальным голосом: “Программа Максимум. Что от отаку утаивают японцы? Как появляются девочки-волшебницы? Наставники: друзья девочек, или циничные педофилы? Квартиры за полцены? Использование йен в качестве патронов к пулемёту: миф или забавы богачеев? Муж Вальпургиевой ночи – кто он? Скандалы. Интриги. Расследования…” Не увидишь тайны, хотя и будешь заворожено слушать, но не слышать. Читать, но не вчитываться.

И надорванными флаерами посыплется с небес не разгадка, но звёзды, вывернутые на изнанку. Ведь, как не выворачивай наизнанку вещь – она останется лишь вещью, вывернутой наизнанку. Рассказами о тайных смыслах квадрата Малевича, впадаешь в транс, рекурсией обрываешься в заячью нору, и захлёбываешься высокодетализированным сюром, словно взбитым не до конца маслом.

Подумай своими мозгами и признай в Гэне толстого тролля и не отводи глаза, иначе уже я тебе откушу голову. Ведь это просто приятно, когда в качественную упаковочку нафасовали не галимого фансервиса, а приятное блюдо в птичьих порциях всемирного равенства. Найти красоту в странствиях визуального оргазма Симбо и позволить себе унестись в потоке артоизвержения на стыке всех пройденных творений в становлении разума этого режиссёра. Захлебнуться можно, ведь, и не маслом, а, допустим, депрессией. Депрессия горчит, как эспрессо без молока. Утончённо модный способ подачи слёз, а не какие-то там уси-пуси.

Поэтому, да, я НИ ЗА ЧТО НЕ ПОСМОТРЮ МАДОКУ! Когда предложение «Мадока [абсолютно любое действие]» - в девяти из десяти случаев является спойлером, за который хочется откусить голову. Теперь здесь отдача: по количеству бурления Мадока – это Евангелион; по скрытому смыслу – Лэйн. А исполнение – это изнасилование Сейлор Мун спиральными тентаклями мейнстрима. За что и ненавидишь всё новомодное, модерновое, хотя уже не можешь без него. Ненавидишь себя, за то, что являешься винтиком в необратимом процессе спирального продвижения старых идеалов.

Но способен нажать на МАДОКА ИДЁТ, когда просто не хочешь потакать ЗАКЛЮЧИШЬ КОНТРАКТ? и спокойно откинувшись на спинку любимого кресла, почитать ФАУСТА! Я просто не хочу быть к этому причастен. НО МАДОКА…

Сезоны шаблонных сериалов – это Лернейская гидра, которой можно бесконечно отсекать головы, наблюдая за пополнением, сбиваясь со счёта. Гадкие сериалы имели скрытый в тайнах однозначный чёткий сюжет, когда как красивые – за счёт своей многозначности были бесцеремонно пустыми. Оценки Мадоке есть две всего: отрицательная “Что за х?” и положительная ”Ну, блина!”

Мадока считала себя бесполезной и видела сны, в которых была способна изменить судьбу мира. Раскрывающий ядрышки сознания сериал, каким бы он ни был глубоким, философским, многозначным, открывает в первую очередь свою версию внутреннего мира взрослеющего подростка. Без инфантильного максимализма, но визуализировав приятные грани детских страхов, которых не объяснить словами. Когда я успел посмотреть Мадоку? Когда…


+12Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Пираты «Черной лагуны» [ТВ-1] (2011.08.14)

Для kamajii

Ну, я там сильно утрировал, хотел этим выделить "кровавость" ключевых персонажей, при том только лишь женских. :)
в диалоге с вами приходится признать, что Балалайка хладнокровна. Но она фригидна чуть более, чем полностью, к своему личному отряду испытывает доведённый до абсолютизма материнский инстинкт, перемешанный с патриотическими травмами - как только дохнет кто-то из его отряда, она готова весь город превратить в зону боевых действий, только для того, чтобы отомстить за товарищей. И верх логики - это, кстати, тоже психическое отклонение, да при том нехилое такое. Джек-Потрошитель вот был крайне логичным человеком, и в принципе на это, говорят, и начал опираться в своих деяниях... :)

"Мужики с сиськами" - в принципе в нашей шовинистической реальности имеет место именно такая трактовка, к тому же в своём отзыве я говорил, что у них "яиц определённо больше, чем у нас", поэтому согласен :)

"...наверняка авторы писали характеры персонажей с учетом предпочтений целевой аудитории, в частности закоренелых отаку, обожающих сильных женщин, цундере и пр."

Слишком реалистично для нашего мира :). Да, конечно, есть аудитория, любящая сильных женщин, но Чёрная Лагуна - скорей одна из немногих массовых анимешек, в которой женское превосходство настолько очевидно. Всё равно сейчас катят моэ, кудере и т.д.... здесь скорей имела место "идея" - возвышенный идеал и мечта перевернуть американские боевики "Б"-ранга с ног на голову - Рэмбо с сиськами, да :)

"Кстати, как вам определение Реби как цундере? :)"
Ну, некоторыми оговорками разве что. Всё же цундере внутри мягкие, а настрой Реби, когда она открывается, больше напоминает клюквенность эмо - либо у неё слишком толстый цун-цун слой, либо она всё же не подходит под японские архетипы :)


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Пираты «Черной лагуны» [ТВ-1] (2011.08.13)

Для kamajii

«На Балалайку есть Чен. На Реби - Рок…» - противопоставление в стиле «Покемоны-растения слабы перед огненными, огненные проигрывают водяным…» :).

Балалайка убивает сотни людей, но сомнительно слаба перед Ченом, Реби убивает людей тыщами, а иногда даже даёт по щам Року… нет, попробую перефразировать в чём вижу превосходство женского (тёмного) начала в этом аниме: и повторю, что каждая женщина в аниме, как я их принял, имеет снесённую начисто психику (действительно женское, тёмное начало), когда как мужчины спокойны и расчётливы (мужское, светлое). Именно девчонки там – самые главные убийцы. Парни из ЦРУ и те, кто отдают приказы Балалайке (хотя я их уже не помню:)) скорей призрачная и бесполая фигура Бога, наподобие мистера Стюарда из «Посылки» от Ричарда Келли. Они не канают, потому что по канонам не являются людьми в последней инстанции, больше - строчками диалога и парой движений. «Пешкой в женских играх», я сказал, потому что женщины здесь ещё более непредсказуемы, чем в жизни, и парням приходится лишь успевать использовать свою расчётливость в переменчивых условиях выживания. В общем, считайте меня подкаблучником, но я не знаю, как лучше объяснить, то, о чём хотел сказать.

Для Xirurg

Да, я посмотрел оба сезона, но абсолютно никаких различий не заметил. Всё то же философское рубилово, правда с внезапный самураем в конце, который скорей исключение, чем трещина.


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Пираты «Черной лагуны» [ТВ-1] (2011.06.28)

Так уж повелось, что лучше всего западным зрителем оцениваются те японские сериалы, в которых японского остаётся сравнительно мало. И если «Евангелион» любят за полный срыв башни в плане философской фривольности, без оглядки на чьё-либо мнение и выход за рамки всякой национальности, а какие-нибудь «Тетради Смерти» за нуарную деконструкцию образа правильных парней, то сумрачные «Пираты Чёрной Лагуны» пошли скорей по стопам меланхоличного «Ковбоя Бибопа», чьи жанровые границы давно исчезли под слоем пыли. Единожды вспомнив эту, возможно, не особенно явную аналогию, зритель обрекает себя на воспоминание давно забытых мотивов ухода от прошлой жизни, сущности смерти и всего бытия. Возможно «Пиратам» не хватает того хулигански-раздольного философского безобразия, что присутствовал в «Ковбое», но лишь потому, что с самого начала подсудного сериала создатели поставили себе цель, которую и дожимали на протяжении двух сезонов – она не сильно варьируется, сжимая сами достоинства жестоких «Пиратов».

Обычный клерк попадает в своё первое в жизни настоящее приключение – его берут в заложники современные пираты на своём железном судне, и единственная, как ему казалась поначалу, надежда состояла в его боссах, которые, ожидаемо решили пустить в расход никому ненужную безымянную пешку. С этого момента давно устаканившаяся система ценностей обычного человека даёт трещину, открывая себя для кормёжки кино-идеалами старых боевиков, к которым подсознательно стремится каждый, высоко оценивший философию «Бойцовского клуба». Ровное синее море, нещадно палящее солнце над головой, умиротворяющий крик чаек…

Катабути Сунао, взявшись за этот проект, создал своё самое жестокое творение, никаким образом, на первый взгляд, не связанно с прошлыми сочинениями. Остаётся лишь шанс узреть разницу между игривыми насмешками над классикой из ранних работ, с уважительными кивками этой самой классике в «Пиратах». Хотя, стоит ли называть это «уважительными кивками» только потому, что режиссёр взялся в кои-то веки за серьёзный сюжет? Внимательный зритель заметит почти скрупулёзные реконструкции любимых сцен из старых фантастик и вестернов. А в том эпизоде, где Роберта выходит из горящего здания и несётся на своих двоих за машиной, лишь спящий не вспомнит второго «Терминатора». Всё же это не выглядит, как трепетное отношение к классике, скорей автором расставляются маячки на протяжении всего сериала. Небольшие теги, по которым ожидалось путешествие воспоминаний впечатлённого увиденным потребителя. Упущение лишь в том, что, вероятно, единственно верный способ цитирования классики видится в тонкой иронии, которой пестрел «Ковбой Бибоп». Тонкой, как сигаретный дым от лучших среди дешёвых сортов сигарет. Но это не значит, что «Пираты» в свою очередь, обделены иронией.

Главным образом потенциальному зрителю нужно уяснить одну простецкую истину, основу воссозданного мира «Пиратов Чёрной Лагуны» - бабы рулят. Везде и всегда, самым твоим страшным противником является ни парень с винтовкой на краю крыши, ни атомный взрыв, ни терминатор, ни ипотека, а одним своим взглядом повергающая в философский и физический шок, обворожительная, способная разорвать тебя голыми руками бабёна. Их прошлое покрыто ужасным драматическим мраком, а будущее диктуется снесённым начисто психическим состоянием. Если не можешь стоять за их спиной, то лучше вообще не стоять и никогда не существовать в их мире. У них яиц определённо больше, чем у тебя. Привет феминизму, радостно воссозданному мужиками.

И если уж плясать от хитового «Ковбоя Бибопа», то на этом собственно и заканчивается ирония, а начинается самое грубое сожаление. Сожаление тому, что Терминатору всё же вовсе не нужно разговаривать на японском, а Отчаянному совершенно не престало носить наряд горничной. Однако всё то же, чем славился «Ковбой Бибоп» ненавязчивая атмосфера натянутого товарищества среди абсолютно разных личностей заказы, с которых банда желает поиметь немалые деньги. Море преступности и зловещих группировок – скал, меж которыми обязан лавировать остроумно нейтральный маленький кораблик. Обезжиренный символизм лучших реквиемов.

Окунаясь в эти жестокие, отравляющие дебри разрушаемой обыденности, вместе с главным героем, ты предстаёшь в качестве эссенции наивности. Твоё гиперболизированное чувство справедливости подобно бьющемуся в агонизированных попытках хоть как-то всё исправить телу, скворчащему на сковородке. Мрачные мотивы «Пиратов Чёрной Лагуны» женским хором зачитывают черновую трактовку самурайского кодекса. Следуя по своему пути Самурая, героям уже не приходится выбирать «быть или не быть» - они уже мертвы. Но суть вовсе не в том, что в финале тебя, как зрителя, наградят перерождением простого офисного клерка и нарисуют на его лице уставшие от жизни глаза. «Пираты Чёрной Лагуны» спешат дать шанс тем идеалам и ценностям, которые так жестоко угнетают во всех остальных сериалах. Тяга к власти, гордыня и независимость от кого-либо.

Суть то Ребекка – обращённый в минус дух сострадания сопровождающий главного героя, или Балалайка – глава отеля «Москва» - ячейки русской мафии - со свихнувшимся материнским инстинктом по отношению к своему отряду, с которым она прошла много боёв. Роберта, сестра Эда или Шеньхуа... На фоне женского состава, любой мужчина сериала кажется блеклым, условным, массовкой. Пешкой в жестоких женских играх. Сквозь спрятанную под слоями мышц и жестокого опыта женственность, проносится в чём-то всё-таки неповторимый стиль «Пиратов Чёрной Лагуны» нарочито философского, бледного, но неоднообразного экшена. Но, ведь, ты не ждёшь от картины с такими сочными перестрелками на скриншотах, чего-то экстраординарного? И правильно делаешь…


+3Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Под мостом над Аракавой [ТВ-1] (2011.06.21)

Xirurg, спасибо за похвалу. Пока писал про этот сериал, часто косился именно на ваш текст, и всё равно не удалось написать так, как бы мне нравилось :)


+0Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Под мостом над Аракавой [ТВ-1] (2011.06.18)

Пытаюсь я спокойно её ждать.
И мысли яркие в сознании пылают.
Как во́ды окунаются в меня
Под мостом над рекой Аракавой

Там поднимается огромная стена,
И взгляд касается меня лукавый.
Встречают разноцветные друзья
Под мостом над чистой Аракавой.

Там просыпается, зевнув, Звезда,
Отказываясь свет дарить задаром.
Беснуется, играя рок-н-ролл,
Под мостом нал светлой Аракавой.

Сверкает изумрудная страна.
А тот забвенный шарм моей любимой
Уносит долг и заставляет забывать,
Что я всего лишь под мостом над Аракавой.

Это «необычно!» Это «мать твою, как необычно!» Это «чёрт, дери меня за волосы на ляжках, как необычно!» - возможно, подумает человек, который не видел «Под мостом над Аракавой» и по одному синопсису и опенингу захочет представить, что хотели бы создать создатели этого сериала. О чём они думали, коварно потирая ручками в своих начищенных белых офисах и неначищенных мастерских. Быть может, человеку представится такая картина мыслей: «О, сейчас мы забабахаем вам сюжетец! Абсурд на абсурде и абсурдом гонимый. Вы будете ломать свои неподготовленные башни, пытаясь понять наши, не имеющие никакого подтекста, идеи. Вы будете сходить с ума, несчастные хомячки, которые заставляют себя любить всё-всё-всё аниме на свете! Мы захватим мир!!!»

Представьте, что так и получилось. Вам удалось сойти с ума, вы просверлили пару дырочек в черепе (для чего-то, что, естественно, не понять другим), пытаясь заранее подготовить себя к просмотру этого сериала. Ну, естественно жертвы оправданы, вам нравится всё необычное – сходить с ума вы научились благодаря «Машинистам», «Пи», «Бойцовским клубам» «NHK» и паре-другой произведений на выбор. Ведь японцам нравится всё сумасшедшее – это необычно, это сейчас модно, да и весь подобный сюр прекрасно подходит к вашему самому любимому наряду. Нажимаете «плей», а на экране – Марио бегает, прыгает, спасает принцесс. Да-да, тот самый Марио – герой всех тех, кто любит говорить «школоте не понять!» Не подумайте, прошу, неправильно – Марио не прыгает под мостом над ярко-синей Аракавой. Пусть, принцесс в сериале и полно (в философском смысле), и каждую хочется спасти разок-другой, но всё же Марио нет.

На самом деле не ожидайте увидеть под мостом над Аракавой нечто такое, от чего захочется писать кипятком. Разве что, от смеха. Вспомните Гайнакс и их FLCL – вот образец абсурда, как вечного двигателя. А теперь взгляните под мост над Аракавой – это SHAFT, детка! И не какой-нибудь там чернокожий детектив, а аниме-студия, которую можно легко узнать с первых кадров. Абсурд разговорный, который почти не воспринимается на слух русским потребителем. Под мостом над Аракавой не жди взрывов и бабахов (разве что пару раз бабахнут границы твоего собственного восприятия, естественно, не факт, что в положительную сторону). Абсурд некий ситуационный… ах, да! – ситком!

Сводит с ума совершенно ядерная рисовка. С 2004-го года студия Shaft по-другому, кажется, и не умеет. С уходом отца-основателя Хироси Вакао студия круто сменила профиль, и тогда как раз над каждым вторым (а то и первым) творением Shaft’а нависла крепкая и оригинальная режиссерская хватка Симбо Акиюки. Начались все самые заметные хиты, и появился как раз тот самый налёт мягкой, но такой трудно-перевариваемой, абсурдности. Абсурд густел и вяз на палках сюжетов, и каждый раз выдавался всё более трудно пережёвываемый для неподготовленного потребителя продукт. Мало что уже можно было пробовать негурманам. И тут вдруг, как ясный лик Спасителя среди разверзнувшихся небес, наблюдаемый из машины, мчащейся на полной скорости по МКАД’у, на мир выливается история о небольшом и непонятном обществе, живущем под мостом над Аракавой.

Ты просто садишься на бревно, которое кто-то зачем-то приволок под мост над Аракавой – под мостом деревьев нет. Садишься ты, а рядом садятся герои и на протяжении всего сериала вы просто общаетесь. Сходишь с ума уже потом, когда понимаешь, что боссом всё это время был каппа, а на гитаре сыграла тебе падающая звезда. Рыбу поймала пришелица с Венеры, а помолился за тебя кровожадный солдат в костюме монашки. Это всё слишком сильно намекает на абсурдность происходящего вообще, поэтому и не является таковым. Симбо Акиюки преподнёс всё те же бредни, что и обычно, с узнаваемым стилем, показал, как сознание падает по лестнице, стучась об каждую ступеньку, ломая все кости, но всё же версию лайт – ступеньки мягкие, кости ломаются понарошку. Построил специально для тебя небольшой, но уютный домик под мостом над Аракавой, некое пристанище для измученного разума.

Сходить с ума модно. Сходишь ли ты с него мягким, но сплошным перифразом. Или же сваливаешься в пропасть двусмысленностей, сдирая ногти в кровь. Внутри поджидает успокоение и парочка интересных личностей с иероглифами на лицах. Пока ты выше всего этого, то на твоей шее, вероятно, затянут галстук, а сама голова яростно считает, вычитает, выводит и совмещает, до помешательства мешает дышать спокойно. «Человек играющий», когда-то говорил Хейзинг, описывая все-все наши поведения, поставляя в рамки площадок и арен. Игра важна, игра есть свобода, игра не есть реальная жизнь, и она не приносит прибыли. Но играют все. Играют роли, играют в работу. Нас нет, когда мы играем в себя. Некая немногочисленная община рядом с рекой – как торжество лицемерия к себе и коллегам по игре, представлялась всё время для зрителей и для самого главного героя, «обязанного» долгом играть в любовь со своей спасительницей (скорей всего, самого прекрасного существа, нарисованного когда-либо кем-либо) родом с Венеры. Любопытно, что психоанализа пока и не предвидится – кажется, что эти разноцветные чудики такими чудиками и родились, и это – самое обычное их состояние. Да даже возможно, что эти чудики на самом деле являются теми, за кого они себя выдают. Играют в игру. А в один прекрасный момент ты обнаруживаешь, что просто сидишь на бревне, которое кто-то зачем-то приволок сюда, и разглядываешь звёзды. Под мостом над Аракавой.


+2Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Страна чудес смертников [ТВ] (2011.06.16)

Если у тебя хватает сил съесть фирменную конфету этой «Страны чудес» и не поморщиться, то вероятней всего ты – одно из самых страшных и опасных существ этого мира.

Это значит, что ты – наиболее смертоносный среди всех смертников. Но речь, естественно не о тебе лично. Запомни одно (хотя такие существа, как ты, это уже давно уяснили) – в «Стране чудес для смертников» смертники все. А если и попадаются невиновные, то есть абсолютно твёрдая причина тому, почему они мимикрировали под смертников. Смертники – они же почти как люди. Точнее даже сказать, что все люди на самом деле смертники. Греховную душу опускают до физического тела и с момента рождения выдают смертный приговор, который душа обязана оттягивать, живя, как ей кажется, достойно. В любом случае круг бесконечен по определению. Смерть – это почти всегда последняя глава истории. Исключение составляют лишь Фредди Меркьюри и Майкл Джексон.

Если тебе хватает сил жить обычной жизнью, то, скорее всего, ты – не Алиса, ведомая белым кроликом в мир, перевёрнутый вверх тормашками. А что? – «Страна чудес для смертников» - это определённо та же старомодная и сюрреальная Страна чудес. Ну, разве что без чаепитий. И вход пошире будет. И скорей всего вы быстро поймёте, что за очаровательный белый кролик привёл его в эту Страну. И понимайте, как хотите. Да и вообще, всё, что происходит в этой тюрьме для смертников (настолько большой, что вполне подходит слово «страна») – сплошное безумие. Люди созерцают «постановки» с трибун, а бедные смертники, вроде бы и заслужившие своё наказание, жестоко дохнут, как мухи.

Теперь фокусировка на Ганту – центр данной вселенной. Обычный японский школьник, которого приговорили к смертной казни за мясную вакханалию в собственном классе со своими друзьями. Не жди от него геройства, ведь, парнишка верит в то, что он не способен убивать, плюс очень впечатлительный – он верит в то, что это был не он. Не он уничтожил весь свой класс. А тот фарш, в который его кидают, ради того, чтобы веселить толпу – говорят, что это чистейшая Эльфийская песнь. Не смотрел я Эльфийской песни, но наслышан. Говорят, похоже по настроению. Море крови, фарша, а после – спокойные рассуждения о жизни. Естественно, как же можно понять жизнь, не отнимая её? Почти каждый убийца, проглотивший это, становится философом, а некоторые даже удостаиваются собственных фильмов и игр.

Но о чём действительно думаешь при чтении синопсиса к этому сериалу, так это о том, что с таким сюжетом неважно, какая студия принимается за экранизацию – кажется, такое слить просто невозможно. К слову, это я оспаривать не собираюсь. Действительно, совершенно безразлично удаётся относиться к графике сериала, обращая полный умиления взгляд лишь на беловолосую Широ, о которой можно наговорить на целую книгу. В принципе, она – единственный многогранный персонаж. И пусть насильно привлекающий внимание, пусть так и было задумано, потому что Широ просто не оставляет шанса почти никому в достижении популярности из-за необычной внешности и шизанутого характера. Но является самым живым и реальным персонажем. Возможно потому, что совсем не отличается от свихнувшегося мира «Страны чудес для смертников».

Сёнен пожирает сам себя, и чем дальше в лес – тем толще партизаны и тоньше уникальность. В этом и проблема – всё бошкосрывательное приедается, и идея перестаёт быть такой супер-пупер, по мере создания всё новых серий. Слишком мало времени – и пшик будет яркий, но мало кто его заметит. Слишком много – и жвачка растянется, обвиснет, а там пол грязный уже недалеко. Интерес взорвётся новыми красками лишь в тот момент, когда ты захочешь сказать что-нибудь об этом сериале. Захочешь заинтересовать им другого человека. Перед глазами вновь появится бело-красная форма, а сознание потянет на прекрасности и желание поведать миру о том, какое всё там звездатое.

Самобытно – даже очень. Но и за эти широченные рамки «Deadman Wonderland» вылезает с резиновым скрипом. Окуная внутри идеи в разные названия и детали, составляя довольно красивую и мясистую картинку естества нового будущего мира. Мясистую, как освежеванный человеческий труп в скотобойне, подвешенный вверх ногами. Двойное дно зияет почти в каждых уступе и выемке, за которые цепляется зритель – сплошь предатели, маньяки, двуликие твари. Сложно ли недоверять никому? В «Стране чудес смертников» доверие и недоверие просто-напросто пропадают. Тебе не хватит времени решить дилемму «верить иль не верить?» Ты просто выживаешь.


+4Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Богиня-школьница (2011.06.01)

Когда ты станешь богом…

… я заварю тебе твой любимый чай. Я не знаю, проснёшься ли ты, или тебе это кто-то сообщит, или ты каким-то другим способом это определишь, но в тот же момент, когда ты поймёшь, что стала богом, то почувствуешь этот приятный аромат. Думай сама, как это объяснить.

Когда ты станешь богом, я позвоню тебе домой и поздравлю. Попробую приободрить как-нибудь, или поддержать, ведь теперь тебе столько всего надо будет совершить, а ты такая ленивая… Придётся исполнять просьбы молящихся, отвечать вызовам самого президента. Вечная суматоха, а я, ведь, знаю, что ты такая легкомысленная, что даже не будешь знать, что ты за бог.

Но, ведь, ты всегда была такой. Я уверен, что стань ты богом, то в принципе ничего не изменится. Просто … на тебя будут обращать больше внимания. Появятся связи в божественном обществе. А самое главное – ты получишь доступ к фантазиям Миядзаки. Вокруг будут летать и плавать диковинные существа, а выглядеть это будет всё примерно так же. Диковинно, необычно. Не так, как у других. В том стиле, который не приспособлен к школьным историям. Это будет всё настолько обыденно. А, ведь, кто-то стремится стать богом, но становятся ими вечно такие, как ты, которые со своей жизнью-то не могут сладить. Что уж там говорить о судьбах других людей…

Поэтому, да, я уверен. Станешь ты богом, или не станешь (пусть ты и обязательно им станешь) исход один. Словно богом стать – это как сходить в магазин. «Здрасьте, да… я, эээ… хотел бы одну божественность, да… конечно! Мне уже есть восемнадцать!.. ну, вчерашняя не пойдёт. А когда новые будут? Завтра? Ну, завтра, так завтра…»

Богов много, я уверен. Пусть это мне никто сказать наверняка не может. И я надеюсь, что ты мне обо всём этом расскажешь без прикрас, обнажишь, так сказать, изнанку. А будет ещё лучше, если покажешь. Но, ведь, на реализм сетовать всё равно не придётся – быть может, уже я навру другим и не раскрою тайны…

Много же разного мы видели про разных богов. Это же дражайшая тема в Японии – боги среди нас. Боги во всём. Япония – страна восьми миллионов божеств. Какая ж им погода, если вдруг появится ещё один маленький, скромный и чистейший божок? Возможно, бог маленьких школьниц, что стесняются сознаться в своих чувствах – отличный бог школьного сёдзе. Но, как не повесь ярлык, он будет висеть криво. Просто, когда я говорю о тебе, я действительно воспринимаю всё, как реальность, данность. Даже понимая, что говорю о той, кто скоро внезапно станет богом. И как начнётся история? Да очень просто, особенно в твоём случае. «Знаешь, а я – богиня…» и не будет никакого «Лунная призма, дай мне силу!» Всё пройдёт в тончайшем умилении. И никаких сражений, кроме как со своей скромностью, тебя не будут ждать. Не обманывайся словом «бог», когда ты станешь богом.

Когда ты станешь богом – ничего не изменится.


+6Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Дурни, Тесты, Аватары [ТВ-1] (2011.03.12)

Закончились уроки. Охота ликовать!
Но чувство, словно радость мою кто-то подстерёг
А завтра тест внезапно! И ведь зубрить опять!
Я столько дел весёлых, ведь, сегодня б делать мог...

Просить друзей не стал я, хотел героем стать.
Сказал, что я всё знаю потому, что не дурак.
Друзья мне улыбнулись, кому хотел я лгать?
Мы дураками были все, гораздо лучше так.


Порой действительно жалко тех, кто не испытывал сложностей с учёбой в школе. Это ж столько школьных приключений упускалось. А те времена, когда хочется доказать какому-нибудь умнику, что не дурак и весь вечер зубришь вещи, которые надо было знать интуитивно, а утром боишься общаться с друзьями, чтобы всё нечаянно не забыть. Каждая двойка была болезненней удара, а когда в начале урока учитель выбирал, кого вызвать к доске и показать решение домашнего задания – это ж столько адреналина каждый раз приливало! Но естественно это всё – размышлизмы как раз такого дурака, которому не повезло познать всю прелесть подобного стиля обучения. Настоящие умные люди никогда и ни за что не поймут и не признают подобное (пусть лучше учатся – это гораздо полезней)

Но тут поступила идея, как можно вмиг увеличить заинтересованность в обучении даже у самых круглых дураков. Превратить обучение в рпг-фэнтези! Это же так просто! Разделить классы по уму и поместить каждый класс в комнату, которую этот класс заслуживает – чем умнее люди, тем роскошней апартаменты. Жёсткое социальное неравенство развивает честолюбие, а гордецов так приятно ставить на место! Все оценки превращаются в силу персонажа. Время от времени классы бы устраивали целые баталии именно стремясь учиться в более хороших условиях. Помимо оценок, ученики бы развили смекалку – благодать, а не обучение бы было.

Гиперболизировав таким образом важность интенсивного обучения, в «Baka to Test to Shoukanjuu» стараются, как можно эффектней разрушить этот факт, который каждый недобросовестный ученик старается обратить в штамп. Оценки – это далеко не всё. Ключевые персонажи здесь – ученики самого глупого класса, а главный герой по совместительству является ещё и самым главным дураком. При этом эта кучка дураков является самой сплочённой дружной кампанией, на протяжении сериала стремится к успеху (фортанёт ли?), а их староста, хоть и глуп, но явно вырастет новым Ганнибалом (не маньяком, если что, а полководцем Ганнибалом Барка).

Прозвенел звонок, и мы снова возвращаемся в школу. В перипетиях бесполезных сюжетных линий проявляется веками отточенное повествование. Среди комедий последних лет эти Дураки (с большой буквы «д», естественно) построены наиболее острыми и яркими. Пригласили даже шафтовского режиссёра – мастера игры с аналогиями, взорвавшего когда-то зрителям мозг своим «Пани Пони Дэш!». При этом, как ни странно, при видном стиле оформления в духе студии Шафт, сериал лишён их, порой замороченных, артхаузных выкрутасов. Всё предельно просто, и среди этой простоты есть всё, возможно даже, абсолютно всё. Настала эпоха, когда издеваться можно над всем, ведь, какой толк сохранять рамки приличия, если от них ни горячо, ни холодно? И это хорошо. Ведь, нет ничего плохого в том, что ты немного плохо знаешь математику, а намеки на романтику доходят, как до жирафа. Это же обаятельно. Каждый из нас хоть в чём-нибудь, но круглый дурак. Настолько круглый, что даже стыдно. И ни сколько не страшно: много знаешь – скоро состаришься. Давайте лучше вспомним, сколько приятного во взаимопомощи. Ведь это будет в тесте.


+7Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Прощай, унылый учитель [ТВ-1] (2010.12.21)

Антиучитель или как я перестал волноваться, когда всё вокруг неправильно

- Тема урока, - громко объявляет Итосики-сэнсэй, оглядывая класс. – Смысл жизни. Его нет.
- Вот прямо так??! С самого начала урока?!

Ещё недавно он висел под цветущей сакурой, безвольно покачиваясь в загробном ритме уходящего сознания под еле слышный скрип растягиваемой петли на шее, но хрупкая чокнутая оптимистка показала ему, что мир не так хорош, как он думал. И вот он стоит в классе, решивший, что ещё не познал всей силы отчаяния. Что на самом деле он ещё не разочаровался в жизни достаточно – нужно ещё чутка добавить. Учитель – это же человек, который ведёт слепых учеников к жизни. А эмо-учитель – куда он приведёт?

- Жизнь – это пародия, обман, - не унимается безрадостный сэнсэй. – Во всём фальшь и противоречия. А пародия – дело деликатное. Да даже сам юмор, как и любая штука в мире, деликатна и требует правильного обращения, - сэнсэй скользнул глазами по бедной девочке, которая вечно ходила перевязанной бинтами более, чем на половину. – Но кто-нибудь смеётся, а?

Унылый учитель требовательно вгляделся в каждую пару глаз в классе, даже в мою – зрительскую пару. Молчание. Лица, без лиц, на которых, вместо самих лиц, написано что-то на японском (скорее всего «Лицо»), не выражали абсолютно никаких эмоций. Даже казалось, что не задумывались…

- Вот оно! – щёлкнул пальцами унылый учитель, слишком активно шевеля губами и двигая мышцами лица, словно бы вовсе не был по-настоящему унылым, хоть его имя именно это и означало. – Жизнь – суть пародия – не смешная! И это совершенно обнуляет её ценность, как жизни, так и пародии!
- А почему… - поднял руку безымянный ученик на соседнем от меня ряду. -… почему жизнь – это пародия? Если это пародия, значит она должна кого-то пародировать.

Многозначительный взгляд сэнсэя, казалось, на мгновение показал поражение своих суждений, но вот оно вновь – непроницаемое лицо недавно висящего под сакурой самоубийцы.

- А разве твои родители не прописали тебе без твоего ведома твоё будущее? – волна мозговой активности пробежалась по рядам и столбцам класса. – Каждый гордый отец желает, чтобы его чадо пошло по отцовским стопам. Большинство из них доходит до агрессивного стиля убеждения, по крайней мере, в Японии. Идя по чьим-то стопам, мы невольно пародируем чужую жизнь. В таком случае пародировать – это уже почти эквивалентно «делать то же самое, только похуже». Но эволюцией движет самосовершенствование, а не деградация. И если смысл жизни в ухудшении, то смысла номинально не существует…

Отношения к пародии везде разные. Особенно это можно увидеть на примере сравнения Америки и всего остального мира. Американский стиль, быть может, акцентирован более не на верное цитирование произведений, но на создание очередной комедии. Берёт силу в набухании и опошлении отсылок, превращая картину в один большой скетч. Приятное в этом то, что вне зависимости от осведомлённости, будет смешно. Японцы же в этом плане, как и в большей мере британцы, более суровы и строги. Пародию превращают в науку, и если не знать, о чём речь, то всё может быть вполне скучно и уныло. Тот же «Зомби по имени Шон» от британцев, или «Пани Пони Дэш!» от японцев - казалось бы, как это может быть не смешным? Ан нет, есть люди, которые смотрят подобное заместо снотворного.

Шутки бывают разные. Смешные не смешные. И вроде бы и смешные шутки делятся на понятные и непонятные, и несмешные делятся на эти же категории. Навроде «Синхрофазоцаря», который сидит на синхрофазотроне. Или клубничных крошек. И у кого хватит сил заострить внимание на … хм … трусиках, открываемых взору при шальном порыве ветра и криках школьницы по обмену: “Засужу!” тот, быть может и постигнет дзенское настроение Унылого Учителя даже без пинания всяких позолоченных вёдер.

- А вот школа? – продолжил сэнсэй, выйдя из транса белого эха класса. – Думаете, школа научит вас жизни? ХА! – рявкнул он на ближайшую парту, школьница за которой даже не дрогнула. – Школа учит жизни в совершенно другом мире. Наверное, в идеальном мире. А наш мир далеко не идеален, вы это знали? Вам же запрещали делить на ноль на математике да? Говорили, что невозможно делить на ноль? Открою вам страшную тайну – на ноль можно делить, только осторожно. И делить на ноль умеет не только Чак Норрис. Только вы ещё слишком малы, чтобы это знать…

Безрадостный сэнсэй схватился за голову, впустив в спутанные, чёрные, как безнадёжность, волосы пальцы, и извергнул членораздельный стон боли: “Современная система образования повергает меня в пучины отчаяния!”

Порой кажется, что наблюдая за Безрадостным учителем, абсолютно ничего не понятно. Это же столько материала нужно знать, чтобы смеяться над сериалом искренно, ни разу не изображая эрудированность. Порой ведь, даже являясь нечестным с собой, издаём короткие «понимательные» смешки для вещей, которых на самом деле не поняли. Штампы, темы, отсылки … из последнего порой кажется, что Унылый Учитель – самый японский сериал из современных.

- Смотрите! – воскликнул один из учеников сидящих у окна. – Чёрная дыра прямо на дороге!

Маленькая бездна, словно большой Бог ткнул пальцем в землю, развернулась на дороге и туда падали машины, считая, видимо, эту бездну новым подземным переходом и переездом. А рядом стоял мужчина в белом халате и что-то яростно записывал на планшете. Урок был сорван.

- Признавайся! – подошёл к учёному Итосики-сэнсэй. – На ноль делил, сволочь?!
- Но вы же сказали, что на ноль делить можно!

А дальше по сценарию начнётся вторжение инопланетной расы, которая захватив Землю, обнаружит, что кто-то неосторожно поделил на ноль и в спешке покинет планету, постепенно превращающуюся в чёрную дыру, как и сотни планет до неё.

И если мозги уже давно прилеплены к экрану, а вы это заметили только после того, как вернулись из туалета, а на паузу, оказывается, забыли нажать, то, быть может, стоит на паузу всё же нажать. Сэнсэй не стремится к зрителю, как это бы делали американские «тичеры», наоборот, он буквально заставляет зрителя тянуться к себе. Ну или просто корчит рожи и говорит на каком-нибудь из мёртвых языков мира, при том не факт, что гримасы не являются частью жестов этого языка. А на самом-то деле, всё очаровательно просто. Имена подчёркивают главные особенности героев. В большинстве своём учения Сэнсэя не выходят за рамки высмеивания социальщины, а налёт артхаусности свеж и оригинален, как орбит «Мятный Арт-хаус».


+8Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Исчезновение Харухи Судзумии (2010.11.23)

Wake up, Neo… нет! Т. е. очнись, Кён! Или ты всё ещё думаешь, что это сон? Думаешь, что такого не может быть? Ведь видеть обычную жизнь — это теперь на грани фантастики, да? Самой страшной и суровой мистики?

Оглянись вокруг. Мир теперь такой, какого ты себе желал. Ты проснулся этим утром обычным школьником, не состоящим ни в каких сомнительных кружках по поиску сверхъестественных личностей. Пришёл в самый обычный класс и слушаешь самый обычный урок, и ничто больше не угрожает твоим спокойствию и жизни. В холодную погоду разыгралась эпидемия самого обычного гриппа с самыми обычными необычно большими масштабами. Вот только тебе всё ещё чего-то не хватает, да? Ты заглядываешься на пустующую парту позади. Харухи её звали. Ту, которая была источником всех твоих бед. Ворвалась в твою обычную жизнь когда-то — уже кажется, что давным-давно. Стала диктовать свои условия, собрала вокруг себя команду сомнительных личностей. И вы вместе стали страдать отборным бредом. А потом ещё выясняется, что Харухи — существо, по могуществу сравнимое с каким-нибудь божеством, и что теперь в твои обязанности входит сохранять богине стабильно хорошее настроение, удерживая мир в балансе. При том, да, без тебя нельзя. Ведь это ты виноват во всём был. В том, что когда-то заставил Харухи улыбнуться, и тем самым спас свою реальность. Думаешь теперь, где она, да? Не волнуйся. На самом деле вы никогда не встречались. И она — не богиня. Ты её вообще найти не можешь — её парту застолбила девушка, которая в той, прошлой жизни, пыталась тебя убить, но теперь всё в порядке. Теперь тебе не стоит бояться ни за что, лишь за свою успеваемость в школе. Вокруг тебя — сплошь люди. Простые, сложные, добрые, ворчливые, умные и глупые — люди. Человеческие люди. Микуру теперь не путешественница во времени, а просто сверхъестественно милая старшеклассница. Ицуки теперь простой обаятельный школьник со сверхъестественной тягой оборачивать всё в философию. А Юки … она теперь человек. Единственный член литературного клуба. Она одновременно боится и тянется к тебе, потому что ты — хороший человек. Разве не этого ты хотел? Увидеть когда-нибудь эмоции на её лице. Тебе же осточертело видеть, как она бесчувственно хлопает своими огромными ресницами, смотрит своими глубокими янтарными глазами на всё как … киборг … чем-то вроде этого ж она и являлась. Но теперь все твои мечты исполнены. Из ада в рай. Не волнуйся — поначалу тебе будет страшно, но это всё же исполнение желаний. Самое настоящее рождественское чудо.

Отдайся на милость Танигаве, этому чертовски талантливому писателю. Он же всё время кидал тебя из огня, да в полымя. То фильм снимай, то замкнутые пространства размыкай. То в детектива играй. Теперь всё по-другому — он дал тебе шанс. В кои-то веки, никакие не Харухи в главных ролях, а ты — ты один всё знаешь! Давай, учись, и стремись стать в будущем достойным человеком. Вечно этот Гиперион он тебе в глаза бросал — к чему теперь подсказки и намёки? Даже не вздумай открывать книгу! Под мазки кистей одной из лучших студий Kyoto Animation ты имеешь шанс обрести жизнь с красотой творений Макото Синкая — достаточно лишь взглянуть на быстро сменяющиеся фоны, на тонкие ветки замёрзших деревьев. Ничего из книги не потеряно — всё на удивление уместилось в два часа сорок минут. Теперь твои размышления будут тонуть в повседневной пустоте — какая ж музыка в реальном мире? Это же просто сказка для тебя, так сильно ненавидящего всю эту необъятную экспрессию красивой школьницы с ленточкой в волосах, о которой теперь разве что картины маслом не рисуют, хотя и это не факт. А история твоя будет, как, допустим, у меня, или у того человека, что чуть поодаль читает газету. Фантастика второго уровня, ведь говорят? Говорят же, что среди современных научных фантастик Харухи представляется одной из самых ценных, и не только в Японии. Сплошные символы, недосказанности. Теории сингулярности, психологические противопоставления. Трактовки музыки и сотни высказанных теорий об корнях всех бед!

А ты думаешь, что? Что это такое? Сбой в системе? Может, какое-то временное искажение? Или крутые таланты экстрасенсов — быть может, они тебя в такое замкнутое пространство затащили и начали своё Шоу Трумена? Только не смей считать, что бесплатный сыр бывает лишь в мышеловке! Не смей развивать свои обычные логичные рассуждения и искать ответ! Сейчас тебя в комнате литературного клуба (нет больше Бригады SOS!) ждёт милая, хрупкая и нерешительная девочка. Только тебя. Ни богинь, ни экстрасенсов, ни путешественниц во времени. Быть может, твоё будущее? Быть может, кто-нибудь когда-нибудь, наконец, будет звать тебя по имени, а не прозвищем Кён? И ты вновь станешь скучным умным парнем? А кем ты был до этого? Ты уже задумывался в своих язвительных комментариях, ведь ты всегда был слишком обычен в такой разношёрстной компании. Как тайный кукловод. Или быть может, кукловод — не Харухи, но кто-то из вашего круга? Или, быть может, все плохие? Или сам ты лежишь в коме от того удара головой об парту, которым тебя наградила Харухи при знакомстве, и видишь прекрасные сны? Или… или…

Просто не открывай эту книжку. Не ищи ответ, и ты не найдёшь решения несуществующей проблемы. Забудь тот неспокойный и, теперь, ненастоящий период своей жизни. Все живы и у всех есть будущее в этом новом мире. Но если у твоего стремления есть смысл, а не простая жажда закона о сохранении энергии. Если ты, наконец, можешь ответить честно с самим собой, почему тебя всё так бесит, и нажмёшь нужную клавишу. То я отпущу твою голову. И ты не посмеешь больше защищаться глупыми отговорками. И задашься вопросом, почему ты вдруг стал достоин такой сказки?


+17Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Летние войны (2010.11.19)

Несомненно, первыми по значимости в японской анимации приличное время уже значатся Миядзаки и Синкай. Споры ведутся лишь вокруг этих двух деятелей. И если Миядзаки выделяется общим безумием фантазийности и сказочности, регулярно разрывая фанатам шаблон, то Синкай отличается точечным и очень сильным уколом в самое сердце, давя на самые сильные человеческие чувства каждый раз. Вот собственно и всё, что о них надо сказать, чтобы отдать им роль фона.

А на их фоне Хосода Мамору представляется неким предпринимателем скорей, нежели творческой личностью. Сам сюжеты не придумывает, вовсю выражает превосходство «машинного» 3D стиля над классической рисовкой. И взгляд у него ещё такой … брр!..

Поэтому если нужно поставить в главные задачи акцент на западную аудиторию — лучше Мамору кандидат вряд ли найдётся. Неизвестно, профессионализм это или наоборот, но ему удаётся из любой картины, каким бы глубоким и сложным ни был смысл, слепить на выходе мультфильм для самых маленьких. Как-то этот идеализм помог ему удачно воскресить классику японской литературы «Девочку, покорившую время». И как-то с этим идеализмом он начал свой путь, поднимая много-много мультфильмов про дигимонов, которые и превратили в основном его индивидуальность в сюсюканье со зрителем.

Вот и «Летние войны» получились весёлым скаканьем по канонам и излюбленным шаблонам, приправленным цитированием классиков и на совесть сработанной музыкой. «Летние войны» — отнюдь не оригинальна. Наоборот, она, как под копирку, списана с его же «Дигимонов», достаточно подставить правильные параллели. А футуристическая картина мира совмещает в себе излюбленное японское «несовмещаемое»: старый клан с матриархом во главе, и виртуальную реальность в духе третьих Детей Шпионов.

Почти треть планеты сидит в Сети, которую называют «Страной ОЗ». Любопытный намёк, разве что зелёных очков никто носить не заставляет. К слову, всегда все эти сети в мультфильмах — суть зло, если не выступают основой мироздания. Так, видать, всегда консерваторы будут относиться к прогрессу. Но для детей — самое то.

Кстати, сами «Летние войны» — картина-максималист, как и любой ребёнок, что выражается почти во всём. Главный злодей — так большой и страшный и на первый взгляд непобедимый. Побеждать злодея — так всем миром. Семья — так обязательно старинный клан. Плакать — то так, чтобы пол заливало. Думать — то так, чтобы аж кровь из носу. Не сказать, что это плохо, но и не сказать, что хорошо. Конечно, приятная музыка окунает в детство, но чудики из виртуального мира вот уж сильно навевают воспоминания о милых покемонах — вот просто травма детства такая.

И вот используя очаровательный в своей абсурдности максимализм, Мамору превращает хорошенькую детскую фантастику в хорошенькое детское фэнтези. Оно само как-то тянется к языку, учитывая, что фентезийного вот ничего нет, кроме предпосылок, естественно. Персонажей самых разных просто навалом, даже есть за кого уцепиться взглядом. Главный герой, как по книжке правил, самый условно обычный школьник. Героиня — самая красивая школьница. А вот школы-то нет. Ботаны есть, задиры есть, а вот школы…

Вместо этого для прожженных ценителей будет монолог в духе «если мы все возьмёмся за руки, то у нас всё обязательно получится!» Он вызывает просто дичайший приступ умиления, хоть и нельзя отвернуться от гнилых мыслей, кричащих о банальности. Вызывает умиление кислотный виртуальный 3D мир, заготовки для которого были смело взяты из ранней работы Мамору «Сверхплоская монограмма». И вызывает умиление семья, в которой автор под сюжетный конец воплотил немного шовинизма — вся женская часть горевала, когда как доблестные мужчины пытались спасти мир.

Мамору то ли подгадал так, то ли случайно вышло, что у «Летних войн» не будет других японских конкурентов от Синкая с Миядзаки. А после них по успешности уверенно идёт Мамору. Собственно, вот и к Оскару он подобрался.


+8Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

РЕК (2010.11.17)

Порой современный город – это не место бурной жизни и ярких неоновых вывесок, хоть они есть. Быть может, где-то за стенками сюжета ведутся бесчисленные сражения с инопланетянами, ведут разборки банды. Где-то там школьники с беззаботным и обеспеченным будущим встречают богов и богинь. А студенты бросают обучение ради того, чтобы выступить со своей музыкальной группой в каком-нибудь турне. Но в данном случае стенки сюжета – это стенки кастрюли, в которой варятся эмоции главных героев. Просто добавь воды.

Город здесь есть не олицетворение удачных свершений и уж точно не олицетворение несчастий. Город просто есть. Он серый, обыденный и навевает тоску. С витрин магазинной доносится реклама совсем ненужных нам вещей. А люди вокруг кажутся лишь массовкой-приправой, для того, чтобы эмоции главгероев варились лучше.

Она – начинающая сэйю. Молодой голос, предназначенный для озвучивания аниме, игр и реклам. Этой мечтой горят многие в Японии. Каждый год из специальных школ выходят десятки тысяч новых сэйю, и Она – буквально одна из тысяч. И одна из единиц, которой посчастливилось сделать самый сложный первый шаг – найти себе работу.

Он – двадцати шести лет от роду. Мужчина, который уже начал видеть в городе стены. Каждый день – работа пиарщиком в компании, в которую всегда мечтал попасть. Его проекты не одобряют, но он старается, и работа, по крайней мере, затемняет его тоску от потери смысла жизни.

Дадим им шанс. Устроим им встречу. Подойдёт любой предлог – главное, чтобы они оказались вдвоём в тёмном зале кинотеатра на фильм с Одри Хепберн. Чтобы яркая и жизнерадостная Она увидела в его глазах ту мировую тоску, что гложет любого взрослого, нашедшего себя в серой рутине, и в силу своего доброго сердца захотела помочь ему. Этой ночью горе разочарований в судьбе будет съедать их обоих.

Пусть не обманывает та нарочитая унылость фонов и пейзажей. Пусть не обманывает то, что главная героиня – работница профессии, которую боготворят анимешники. Кощунством будет даже просто обобщить сериал, сказав, что на экране развивается типичная мелодрама о двух разных людях, помещённых в четыре стены по воле судьбы. Нет – она совершенно типичная. Нет – она действительно о двух совершенно разных людях, помещённых в одну квартиру. И она про медленно распускающийся бутон любви в буднях людей, отгороженных друг от друга рабочими графиками.

Сериал короткий: всего каких-то ничтожных девять серий в двенадцать минут каждая – это же один полноценный полнометражный фильм. Он молчалив, скрывая свои эмоции в мимике и сюжете. Дешёвый в исполнении и шаблонный в начале и в конце. Быть может, его спасает именно Одри Хепберн, чья энергетика мило и невидимо проплывает сквозь строчки сценария. Создатели пытаются показать восхищение актрисой во всём: часто её цитируя, называя каждую серию каким-нибудь фильмом с её участием. И скорей всего хотят, чтобы зритель видел полное отражение её в этом сериале. В главной героине, в сценах, быть может, в музыке. Быть может именно попытка заставить зрителя вспомнить ту лучезарную улыбку оскароносной актрисы, а потом, прямо не вылезая из его головы, смешать её с японскими реалиями, даёт этот некий туманный осадок, после которого хочется заслушивать до дыр любимых исполнителей первоначального инди-рока. А быть может это всё заслуга достаточно любопытного режиссёра Накамуры, который действительно любит играть с мировосприятием зрителя, разыгрывая подмены реальностей в киберпанковских «Экспериментах Лэйн» или же в экзистенциальном «Путешествии кино».

Сериал заслуживает шанс уже только потому, что оно доброе. Так сильно сейчас люди бояться раскрываться новым людям, что невольно аниме «Rec» представляется отражением души любого ищущего понимание, зажатого в тиски серых стен, затянутого тучами неба и дождя. Ведь в этом отражении встретились два хороших человека, без какой-либо червоточины в душе, не способные ни на какое бы то ни было плохое дело. Словно сладкая сказка для распухших от будней глаз.


+21Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Гуррен-Лаганн (2010.11.04)

ДА ВЫ ЗА КОГО НАС ДЕРЖИТЕ?!!

Не уж-то вы пытаетесь нас судить логикой?! Не уж то вы думаете, что нас остановит какой-то там потолок? Не уж то вы думаете, что всему есть предел?! А вот выкусите! Мы – люди! И мы черпаем силу из всего – даже из наших же слабостей. Новые препятствия только сильней нас раззадоривают. И энергия нашего духа необъятна. Необъятней самого космоса! Необъятней всех вероятностей и самого точного числа Пи!

А всё почему? – потому что нам надоело! На-до-е-ло! Сидеть под землёй и видеть один лишь потолок. Надоело подчиняться законам, которые не дисциплинируют, а лишь навевают страх и скуку. Надоело видеть тьму собственной нерешительности! Всю жизнь хотелось взвиться буром ввысь и пронзить потолок, а потом пронзить небеса, а потом пронзить космос, а потом… продолжать стремиться дальше, выше, быстрее. Взвиваться спиральным лезвием и вгрызаться в неприятности и пределы, рвать рамки и засиять ярче самого солнца. Стать сильней луны. И при этом оставаться человеком.

А вот так вот всё и случается – падают на башку всякие большие человекоподобные роботы и грудастые рыжеволосые девки, и вот уже один раз качнувшись, маятник не остановится никогда. Мы увидели наконец небеса и захотели большего. Увидели робота и взяли его. Увидели огромного робота - и его взяли. Увидели ещё более огромного робота – и им тоже овладели. Увидели луну – ну вы поняли… А почему? Глупый вопрос! ДА ПОТОМУ ЧТО!

Много пафоса и патетики? Очень много пафоса и патетики? Просто зашкаливающее количество пафоса и патетики? Слишком детская мораль? Крайне детская мораль? Готовьтесь быть поверженными! Образуем Слияние! Получите Супер-Мега-Гига-Дрель!

Пафос портит картину только тогда, когда от него пытаются избавиться – то есть практически всегда. Но Гуррен Лаганн избавлен от такой бесполезной вещи, как вычищение от чего-либо. Как и людской боевой дух, атмосфера Гуррен Лаганна берёт пафос и превращает его в оружие. Дешёвая анимация превращается в запредельный драйв. И боевой настрой сам находит свою цель, вселяется в нужное сердце и побеждает. Побеждает небеса и космос. Побеждает судьбу, предопределённость и что-то там ещё! Раздавать пинки здравому смыслу – вот девиз людей, живущих в мире Гуррен Лаганна.

И здравому смыслу раздаются пинки почти во всех номинациях. Будь то типичный сюжет «ты меня типа побил, а я типа тут из последних сил!..» Или музыка в стиле «эгей, герой встал и готов нанести ответный удар, давайте же рубанём что-нибудь позабористей!..» Или персонажи, почти все которые без царя в голове. И с каждой новой победой отбрасывают логику всё больше людей. Просто достаточно вспомнить FLCL. Это действительно заразительный сериал – такой одновременно новый и старомодный. Где над разумом в кои-то веки победила простая человеческая душа. А то уже достали все эти супер-умные герои побеждающие противников одной лишь хитростью – они несомненно ценны и несут высокие идеи в общество, но их скоро уже станет больше, чем людей в массовках в фильмах-катастрофах. Иногда просто дико приятно разбить к чертям собачьим стену, нежели искать в ней лазейку или долго-долго обходить.

А вот больше, собственно, ничего и нет. Это просто твердолобый, однобокий, запредельный триумф духа над мозгом. Все друзья верны и отважны. Все враги принципиальны и логичны (именно это – их главный минус). Любовь отчаянна. А победы громки и с каждым разом более эпичны. Без остановок на передышку. А вы ожидали чего-то большего? Что может больше, чем битва со всем космосом? Даже в плену бесчисленных циклов судьбы - оставленные за порогом чувства укажут нам выход. Даже против бесконечной вселенной - наша кипящая кровь расплавит все путы! Мы прорвёмся сквозь время и пространство, чтобы отстоять свой путь, чего бы это ни стоило! Смотрите на нас свысока? – см. заголовок…

«Вероятность успешного завершения этой миссии была 0%. Но, видимо, в вашем случае любые расчёты теряют смысл…» (с)


+6Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Темнее черного [ТВ-1] (2010.10.29)

Человек узнаёт, что такое настоящее одиночество, не когда он один в комнате. А когда в комнате полно людей, и кто-то из них - предатель.

Заключают контракты. Вместо мостов строят Стены. И кто-то украл луну и небеса, заменив их фальшивыми звёздами. Так светят с небес теперь боги этого мира. А когда звёзды падают, совсем не хочется загадывать желание. Ведь, желание, загаданное под смерть бойца, скорей всего окажется мрачным.

К слову, нет смысла задумываться над тем, почему этому сериалу одновременно хочется приделать ярлычок «нуар», и одновременно нет. На самом деле «Темнее чёрного» по существу вбирает в себя почти всё жанровое разнообразие последних лет, и естественно ни с чем в отдельности не справляется. Штампы набухают. Поэтому и хочется назвать его самой громкой бессмыслицей за всё это время. Однако когда в голове мерцает знакомое слово «нуар», этот недостаток сразу меркнет во тьме. В том мире, где балом правят красивые и коварные женщины, где герой сливается с антигероем, а опасность тривиально прячется в тени, существует всё – и ирония, и романтика, и экшн, и детектив, и драма, и психоделика – и одновременно ничего этого нет. Нуар, как материя. Цветовая гамма – звёздное свечение, отражаемое в глади озера.

Нелепо, конечно, но крайне интересно, что молодой Ли Шень Шунь, студент по обмену – самый обычный на вид парень. Робкий, неуверенный, подрабатывающий, где только может. Все его просто обожают, и не только за выдающуюся линию ключиц, но и за мягкий характер. Вот только всё это – маска. Как только от него отворачиваются взгляды, краски вновь стекают с лица. Потому что на самом деле он – Чёрный Бог Смерти, как его прозвали легавые. И без сверхспособностей он опасней многих заключивших контракт, но со сверхъестественной силой он страшен вдвойне. Ночью он надевает белую маску со зловещей улыбкой и уничтожает таких же контрактников, как и он сам в городе рядом с Вратами Ада – почти Зоной Стругацких… нет, Зоной Тарковского… К слову улыбающаяся белая маска всё же напоминает немного революционера V, но больше ничего их не роднит.

Сейчас даже можно и не пытаться обнаружить нуар в чистом виде, в какой бы то ни было форме. Нуар крайне устарел с момента, когда послевоенная экономика стабилизировалась и американскому народу вернулась вера в светлое будущее. И вот он результат поиска новых днищ потенциала данного жанра: Бегущий по лезвию, Старикам тут не место и Город Грехов. К слову у «Темнее чёрного» ещё меньше общего с нуаром, чем у вышеупомянутых лент.

И если в тёмной комнате и скрывается чёрный кот, Тэнсай Окамура явно не хочет включать свет и проверять. С удивительным энтузиазмом он наполняет свой сериал нуаровским подозрением, легендами и роковой лиричностью. Он загадывает загадки, но вовсе не просит у зрителей находить на них собственные ответы. Загадки так и остаются риторическими. Но чертовски очаровательными. Как заключить Контракт? Что будет, если не платить цену? Что есть на самом деле Врата? И почему нужна Стена? И слишком много уж об этом сказано, чтобы считать это лишь метафоричными символами.

Одно Тэнсаю удалось определённо – это сожаление. Японцы вообще доказали, что не умеют сожалеть правильно. Это чувство выливается либо в заоблачно пафосные речи и пейзажи с душещипательной мелодией, либо в чёрное, циничное немое скольжение камеры. А в «Темнее чёрного», являющимся, по сути, сборником новелл, длиной в две серии каждая, оно самое натуральное, каноническое, даже в чём-то американское.

Да будь оно неладно, это сожаление, здесь есть та же самая философская Зона, которую когда-то выжал из Стругацких Тарковский. Стоит только преодолеть огромную Стену, и там, на пустых улицах, контракторы ищут ответы на вопросы, которые сами себе задают. Умирают в одиночестве. Спасают друг друга. Убивают друг друга. И снова ищут ответы.

Контракторы, они же, как говорят источники, уже не люди. Они подавили в себе эмоции, стали лживыми чудовищами, которые ценят свою жизнь выше всего. Куклы – медиумы, у которых уничтожили личность, и оставили лишь важную для существования информацию. Но вот в чём ирония – кажется, со временем они быстрей смогут стать людьми, чем сами люди. Редкие проблески их человечности ценней самых сильных слов мастеров. А их плата за силу добавляет им человеческих красок и делает из них философов. Они не знают, для чего порой курят, или раскладывают камешки, или загибают уголки всех странниц в книге. Со стороны это так похоже на те бессмысленные привычки, что так свойственны настоящим живым людям.

Об этом и разговор. Ли (Хэй, Чёрный Бог Смерти, BK-201) через чур человечен даже со своим вечно скучающим лицом. Через чур человечна Инь, кукла с отсутствующим взглядом лиловых глаз. Да даже чёрная кошка, и та человечна. К слову, как же ещё в таком случае разделить людей от нелюдей? Ведь свет падает одинаково на всех, и под дождём все мокнут одновременно быстро. Любые сравнения кажутся искусственными и надуманными.

Однако нуар – он такой. Он не открывает героям пути спасения. Не делит героев на добро и зло. Он вытягивает глупцов из толпы, чтобы швырнуть их обратно во тьму. Добро пожаловать под дождь и меланхолию. Одиночество и воровство. Роковые встречи и предательства. Тут даже не к месту пародийный персонаж раскрывает тайны бытия и будущего, а самые горькие разочарования оборачиваются ещё более горьким обманом. И излишняя лиричность превращает поступки в эхо других поступков, заставляя глаза невольно удивляться собственной проницательности. Оно всё похоже на мишуру, обвешанную вокруг неприметных и неинтересных на первый взгляд вещей. Тут уже в чём-то тихо подхныкивает синкаевская страсть быть одиноким – и из общей массы, из диалогов и действий, начинают тихо выделяться горшки, телескопы, углы комнат. Это n-ое потайное дно кажется совершенно разворачивает романтику грустных и неторопливых противостояний чудищ с людьми и чудищ с чудищами, опять же превращая её в нестройное и забитое, но от того такое идеальное, сожаление. Сожаление, что страшней самой дикой ненависти. Сожаление, что грустней самого пустого желания. Мрачней самых мрачных мыслей. Темнее чёрного.


+14Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Кэйон! [ТВ-1] (2010.10.27)

Несомненно, большинство современных исконно девчачьих школьных аниме берут своё начало из когда-то ставшей хитом Адзуманги. Здесь и сама проблематика (якобы), которую ставят перед собой герои, и локальный сдвиг в откровенный сюр, когда веселье переходит все видимые границы, и, конечно же, ни единого мужского персонажа. В массовке есть, правда, парочка, но ни один из них даже имени-то не имеет.

А на повестке дня событие! Старые члены клуба «K-on!» недавно полностью окончили школу и покинули родные стены. И движимые желанием создать собственную музыкальную группу две школьницы, только-только перешедшие в старшую школу, тут же становятся новыми его членами. И чтобы клуб не развалился, нужно набрать хотя бы минимальное количество участников — четыре. С тех пор комната клуба лёгкой музыки наполняется не только тремя новыми школьницами, но и чайным фарфором, кучей красивых костюмчиков и ещё многими милыми безделушками… в общем всем тем необходимым, что помогает совершенствовать свои музыкальные таланты.

Не стоит вот только сразу брезгливо воротить носы и говорить, что лёгкая музыка — для неудачников! «K-on!» поднимает много самых важных проблем начинающих музыкантов. Например, какую гитару выбрать: красненькую или жёлтенькую? Выпить чаю с тортиком до репетиции или после? Как правильно спать со своим музыкальным инструментом под одеялом, умудряясь его не расстраивать? Ну и естественно, какое имя ему дать? С этого начинали все, несомненно. О характерах главных героинь сполна рассказывают их собственные музыкальные инструменты. А бывший состав группы играл далеко не лёгкую музыку, а какой-то чуть ли не пауэр метал. С диким женским рёвом «ААА, с*ки!» дребезжал старый магнитофон. Но это ничего — девчонки-то всё равно прониклись. А потом хорошенько позагорали на пляже. Чтобы лучше музыка игралась после отдыха, естественно.

«K-on!» уже можно похвалить за то, что музыкальных сериалов, как оказалось, не так уж и много. Да и при том большинство из них крайне драматичны, или же рутинны. То же классическое Нодамэ когда-то своей скрипкой заставляло лить приторные слёзы бразильских сериалов, а рокерский Бек через чур натурально рассказывал о том, как сложно попасть на сцену. И на фоне всего этого почти артхаузного действа распустился прекрасный бутон «K-on!» с еле заметным запахом легкомыслия, чайных листьев и кондитерской. Здесь нет сюжета, а он и не нужен. «K-on!» уже окрестили основным представителем современного каваизма — искусства вызывать умиление. Через «K-on!» мы постигаем прекрасные мгновения безделья, которые так дороги в нашей скучной серой жизни, где страшно опоздать. Как когда-то в древности самураи созерцали цветение сакуры именно ради прекрасных минут умиротворения, так и сейчас «K-on!» просто цветут и не приносят плодов за исключением того странного чувства, что всё равно рождается в сердце. Рисовка, допустим, не так сильно давит умиление, как это было в Адзуманге. Школьницы действительно похожи на школьниц, а не на моделей, которых оставляли раз пять на второй год. И играть музыку у них, как и в жизни, не получается с первого раза — более того, каждый слушатель непременно скажет, что играют они не очень, что в барабанщица спешит, гитаристка мажет мимо ладов, а басистка стоит, как вкопанная, но при этом все хлопают, все хвалят. А всё потому, что достаточно взглянуть в глаза героинь, и всё становиться ясно — там, в глубине зрачков таится такая сила, такой потенциал, там внутри всё звучит идеально.

«Играете вы не очень. Но хочется слушать вас вечно…» (с)


+3Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Волчий дождь [ТВ] (2010.10.26)

Нет никакого рая… на краю земли вообще ничего нет! Сколько ни иди — будет одно и то же… и всё-таки, зачем мне так нужно найти его?.. (с) Киба, 1 серия…

Говорят, всему в этом мире отведён свой срок. Каждой вещице, каждому существу, каждой мысли. Даже у самого мира есть свой срок. Со временем, вещь ломается, существо стареет, мысль забывается. Всё умирает. А мир? Как умирают миры?..

Наверное, худшее в Конце света не сам конец, а его процесс. Ощущения, что чувствует всё живое. Тот непонятный трепет, когда обычным серым дням начинаешь вести подсчёт. То непонятное ощущение бессмысленности текущего времени. То желание больше ничего не делать в жизни. Чувство бессилия перед безысходностью. И начинаешь смотреть на этот грязный мир, что сотворило человечество своими руками, уже по-другому. Немного больше любви и грусти, чувствуя что, скоро всё это исчезнет. Пророчество гласит: «Перед Концом света рай появится в этом мире, и только волки будут знать к нему дорогу». Но нет волков уже. Всех истребили…

Запах лунного цветка ведёт волков в рай. Кажется, что этой фразой подчёркнута вся красота, всё утраченное великолепие в будущем постапокалиптическом мире человечества, в этой огромной металлической язве, испускающей зловонный дым и уничтожающей природу. Ведь, аромат лунного цветка … он настолько невинен, настолько красив, насколько порочен и жаден разум человечества. Тонкий необъяснимый аромат, настолько чувственный, что в его совершенстве чувствуется чуть мыльный оттенок чистоты. По крайней мере, так кажется, судя по трепетному отношению к нему в будущем мира. А волки в этом пророчестве — ни что иное, как благородство, свободолюбие и смелость, которые мир прогресса в себе уничтожил, как и истребил самих волков. Но это лишь на первый взгляд, всех уничтожил.

«Мой тебе совет: разыскивая волков, подозревай людей…»

По грязным, полуразрушенным улицам мусорного города — олицетворения будущего человечества, неловко переставляя ноги, бредёт вперёд раненный волк. Кровь щедро красит белоснежную шкуру в багровые тона, оставляя страшный след на небрежно проложенной дороге. Люди прячутся от него, тихо шепчутся, боятся его. Они боятся признать, что видят волка, надеясь, что это всего лишь большая собака. Ведь, всех волков уничтожили, так говорили. Но каждый краем сознания понимает — Конец света не за горами. И по улицам бредёт формально вестник смерти.

Но мир, на который сейчас льётся благородная кровь волка Кибы, настолько ничтожен, настолько низок и беден, что единственное, что что-то ещё значит в нём — это аромат лунного цветка. Словно белая шёлковая нить, ведущая из лабиринта, ведёт аромат Кибу к цели. Он — последний из благородных волков. Последний, не потерявший и толики своей волчьей гордости. Его речи всегда туманны, словно он пришёл совсем из другого мира. Взгляд замутнено неэмоционален. Он не знает настоящей жизни и он слишком горд, чтобы не разу не поплатиться за свою волчью гордость. Он один верен запаху цветка и в нём единственном ещё горит ярким пламенем надежда, что рай — не просто слова. Он — сумасшедший. И именно эта слепая вера способна творить чудеса и преображать близких.

Кажется, именно жизнь этого волка, что отмечена пустым прошлым, чья душа незапятнанна ещё грязью человеческого существа, и чья вера настолько слепа, что на первый взгляд абсурдно бесповоротна, способна достучаться до сердец, засохших в отчаянии. Волки, скрытые в чарующем тумане, дающем человеческий образ, поднялись из лужи собственной трусости и удивительным образом подсознательно потянулись к нему, чувствуя, что именно такой веры и не хватало им самим. Цумэ — опыт и скепсис. Хигэ — смелость и хитрость. Тобоэ — доброта, наивность. Ничто не поможет, если нет веры.

Мир слишком прост, чтобы не ждать от него подлости. И за красотой веры, как в прекрасном цветке, всегда скрываются сотни шипов. Путь веры. А в награду за муки — аромат. И тяжелые испытания прерываются короткими передышками, сопровождаемыми иронией такой вынужденной дружбы. Смех, который ни за что бы ни зазвучал, не будь за горами Конца Света.

Грусть от созерцания пейзажей будущего мира. Песок, что наполняет пустыни отчаяния, слишком часто встречающиеся в этом мёртвом мире. Мелодии, в которых эмоции чуть законсервированы и слишком тяжелы. Сочетания графики рисования последнего поколения и трёхмерных эффектов. Неповторимое великолепие оригинальных голосов сэйю. Японское трепетное отношение к своим детищам, ставшее синонимом слову «идеал». Нотки обречённости. Волчий дождь…

Кровь, что льётся из раны. Вера против веры. Стеклянный взгляд в затянутое свинцовыми тучами смерти небо. Тихий стук по клавишам. Дорога слишком тяжела. Не может быть так, чтобы всё было хорошо. И даже когда все вместе — тогда только тяжелее. Невозможно удержаться. И невозможно остаться. Когда прошлое проясняется, когда самые чистые существа раскрываются, словно ценные книги, когда легенда обрастает своими деталями, тогда драматизм, который, мы считали, был с самого начала, только начинается. И как бы это банально ни звучало, драма, что казалась очень глобальной, очень пафосной и доблестной, оборачивается трагедией личности. Словно весь мир, весь этот рай, он нужен ни зрителю. Ни миру. Рай действительно нужен самим персонажам. Им всем. Убийцам, трусам и предателям. Таким гордым и таким чистым существам. И в этой тени, что нависла над миром, самым светлым, почти святым, пятном оказаться может самый пропащий алкоголик, живущий старой местью. Нет сил, слишком много слёз и крови. Не смогу пройти. Давайте все вместе встретимся в раю.

В лучших традициях аниме, смерть с косой стояла возле самого выхода. Стало так пусто. И кровавая луна назло развеяла всю тьму облаков, заставив оглядеться на жертвы своей веры. Жертвы. Чем выше цель, тем с большим придётся расстаться. Будь то простой цветок, или же верный друг. А в награду? А в награду слёзы. И прошлое. Тонким звоном тугих струн забил с небес дождь. Там, на краю земли небеса не просто проливали воду на землю. Небеса плакали. Там, на краю земли, когда вера побеждает, когда мир умирает, когда эмоции, абсолютно все эмоции, на миг покидают тело, когда на руках сыплется столь милая реальность, а луна теряет кровавый оттенок, проливаются с небес волчьи слёзы. Слёзы тех, кто добрался до своего рая. Волчий дождь…


+2Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Союз Серокрылых (2010.10.25)

Недалеко можно убежать от своего греха. Всего лишь на расстояние остатка жизни. А там за порогом он уже снова будет ждать. Врастёт обратно в тело в образе крыльев, и постарается закрепиться на голове в виде нимба. Там вина вытесняет воспоминания, а вымученные сны-кошмары дают имена своим хозяевам.

«Прекрасные крылья. Ни белого, ни чёрного. Прекрасного пепельно-серого цвета…»

Серый. Цвет жизни. От которой бегут герои фильмов и мультфильмов. Ритм жизни, размеренный, спокойный, с твёрдыми порядками. Скучный. К стене не приближаться, новую одежду не носить.

Серый. Цвет жизни. Ни грешники, ни праведники. Ни в ад, ни в рай. Ещё можно отчистить. Ещё можно запятнать.

Душа летит. То ли сон, то ли воспоминание. То ли летит, то ли падает. И чёрный ворон тянет платье за собой. А там, где огромный кокон треснет – там будут стены, к которым нельзя прикасаться. Там будут другие крылатые, ищущие свой путь и жизнь. И когда они находят его, то им предоставляется возможность заглянуть за стену. Подняться выше ветряков и не слышать больше звона колокола.

«Если очень захотеть, однажды обязательно взлетишь…»

А пока, вступай в союз серокрылых. И живи. Это – самый верный путь к спасению. Ведь, это место создано не просто так. И тот старик с тростью вполне может оказаться самим Богом.

И постарайся не разглядывать религию в лоб. Здесь есть многое. Католичество. Кальвинизм и Протестантство. А есть и нечто универсальное. Словно Создатель постарался вобрать в себя всё и вернуть это все к первозданной единой вере. Вере в душу, которая обретает крылья.

Поезд, как символ неизбежности. Ворон, как спутник души, её груз. Жесты вместо слов. Символика отчаянная, уникальная, и одновременно немая и умудренная. Словно кричат давно забытые каноны. Возвращаются из небытия первые идеалы. Безгрешная душа, и истинное искупление.

«Просто эти ваши серые крылья, честно говоря… иногда кажется, что однажды вы возьмёте и улетите. Навсегда…»

Грешники, которые много лучше святых. Спят на старых кроватях, совсем как люди. Осторожно спят, чтобы не повредить свои хрупкие крылья. В месте, похожем на чистилище, они пытаются обкорнать свои чёрные пятна-грехи, теряя надежду на мир. На тот день, когда можно будет улететь за стену и попытаться вспомнить свой родной дом.

Там даже мелодия подобна событиям. Музыка такая же неявная, не быстрая и не медленная, не геройская и не драматичная. Подобна одному из серокрылых, что вот-вот улетит. А сюжет … он смелый. Смелый для глаз и ушей, ведь здесь нет ничего быстрого, или же драматичного. Пепельнокрылым очень сложно дать какой-нибудь ярлык – он будет ограничивать и обманывать. Ни драмы, ни комедии. Для философии слишком сложно. Для психологии слишком запутано. А без действия – нет фэнтези. Медитативно плавное течение... лишь притча, кажется, подходит…

И дать ответ этому миру настолько же сложно, как и дать ответ реальности. В чём смысл? Где разгадка? Что есть на самом деле? А на самом деле раскрыть тайну – значит, убить её. Бытие непознаваемо, как и пути Господни. А любой ответ разбивает реальность на ручейки-сюжеты. Любое действие возвращает к осознанию этого действия. И Создатель созидает самую тихую бурю, вращая немое самоуничижение героев, заключая их в цикл собственных грехов, очерняя их крылья, словно чёрным метками.

Ни одного отрицательного персонажа. Но, кажется, что это один из таких случаев, когда стать плохим – значит, спасти кого-то другого от этой же участи. Стать плохим и увидеть изнанку мира, получить все ответы и стать частью истории. Увидеть, что собирается сделать мир, работать на него. В конце концов, так будет проще. На фоне бедных серокрылых, словно мух, застрявших в форточной сетке.

Мир останется миром, и лучше даже и не пытаться увидеть его шестерёнки. Каждый здесь – хороший человек, и, стало быть, ответы не найдёт. Не поймёт устройство мира. Но осознает собственное «Я». Это должно случиться. Когда-нибудь обязательно должно.


+7Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Она и её кот (2010.10.12)

Одиночество не положить в карман…
… но его можно спрятать в коробке…
… или найти на улице…
… или услышать в телефонных гудках…

Можно учуять его в запахе травы, или почувствовать в дуновении ветерка. Когда одиноко – слышится биение сердца. И гул высоковольтных проводов. И стрекотание кузнечиков. Когда одна душа одинока – это пустота. Когда одиноки две души – это мир.

Он заканчивается за порогом, где мягкое поскрипывание обуви обрывается скрежетом тяжёлой стальной двери. Тем же и обрываются подробности. Маленькому комиксу остаётся лишь созерцать и слушать, как кипит чайник, как спокойно наговаривает автоответчик, и как стремительно бегут облака за окном.

Облака… это был ещё 1999 год. Не было ещё сакраментальной шутки про «к чёрту сюжет, рисуем облака!» Макото Синкай обесцветил картину, чтобы не нагружать свой компьютер. Подающий надежды аниматор вскрыл собственное сердце и оттуда паром выплыли облака. Синкай … он же такой же затворник, как и любой домашний кот. Создаёт свои картины в гордом одиночестве и прибегает к посторонней помощи, только если уже нет возможности завершить всё в одиночку. Вечно с потрёпанными волосами, круглыми очками, он до сих пор напоминает того первокурсника литфака, витающего в облаках, каким когда-то был. И словно бы главной целью до сих пор ставит для себя выгнать то одиночество из сердца, что когда-то превратило его в знаменитость.

А одиночество – это же не обязательно клетка. Одиночество быть может уютным пледом, теплотой существа, не имеющего права понимать человеческий язык. Простым котом, что вызывает улыбку одним своим милым видом. Одиночество сидит дома, и ждёт. Ждёт щелчка замочной скважины. И при этом даже уютное одиночество печально. Потому что ветром вместе с облаками уносится всё, что за окном. Там, куда не доходит свет лампы. И собственный голос кажется таким непривычным, а слёзы такими простыми… что

Что хочется решить
Достоин этот мир сердец
Или подарить их проводам…


+13Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Бек (2010.09.28)

Не хватает в нашей жизни музыки, мелодичности. Ведь каждый в душе поёт, и, глядя на то, как рок-идолы собирают многотысячные залы на своих концертах, краешком души, хотя бы кусочком сознания, но хочется испытать такое же чувство. А потом, когда неистовое желание успокаивается, мы облегчённо вздыхаем, садимся в метро включаем плеер и закрываем глаза. Это чувство похоже на болезнь. На болезненный приступ, который проходит, но часто легче на душе не становится.

Beck — в первую очередь очередная сказочная история с налётом реализма, которую отличает чертовски великолепный саундтрек и заглавные песни. Ставший уже мифом, образ Обычного Японского Школьника (сокр. ОЯШ, ЯОШ и т. д. — подойдёт любая последовательность) играет здесь главную роль и призван показать зрителям истасканную идею того, что каждый сможет всё, если очень-очень захочет. Коюки — добрый, скромный, любит поплакать и вообще воплощение чистоты во вселенском масштабе. Как-то он спасает странную собачку, по виду которая явно побывала в гостях у доктора Франкенштейна, и встречает её хозяина Рюске — 16-летнего длинноволосого гитарного гения, который, как уже понял всякий зритель, перевернёт всю жизнь застенчивого Коюки. Кстати, есть подозрения по поводу похожести его характера на Курта Кобейна…

Немудреное начало. В принципе нельзя сказать, что сериал обладает чем-то неординарным в плане сюжетных изысков. Он даже крайне пошлый. С того момента вокруг Коюки будут вертеться сразу три сногсшибательные девчонки его возраста, каждая из которых в последствии поможет ему что-либо, да осознать в этом мире. К тому же помимо этого, у него будет возможность лишний раз налить щёки румянцем, поглядывая на новенькую учительницу музыки. В общем, не жизнь, а кино. У него вдруг, ни с того, ни с сего, появляются враги, очень большие, страшные и крутые, которые умеют играть крутой рок и начищать лицо кулаками одинаково хорошо. Но Коюки, естественно не унывает.

Помимо доброго Коюке, и депрессивного Рюске, в группе есть ещё трое. Это боевой кудрявый Чиба, репер, имеющий высокую успеваемость в школе, хребет группы. Это Тайра — басист, олицетворение вселенской мудрости и истины, с белыми волосами и нездоровой тягой оголять свой торс на публике. И Саку — прямой и храбрый барабанщик, единственный из всей братии, у которого вместо глаз — две чёрточки под бровями. На его фоне анимешные огромные глаза других людей кажутся ещё более огромными.

Ребята спокойно гуляют по ночным городам, ловко прокрадываются к школьному бассейну и купаются голышом под светом полной луны. А ещё к тому же эта кривая рисовка — может, на Махо смотреть и приятно, но вот каждый раз, когда показывают Коюки крупным планом, хочется убиться от смазливости этого персонажа. Анимация — это главный, ну и единственно абсолютный ужас этого аниме.

Full moon sways,
Gently in the night of one fine day.
On my way
Looking for a moment with my dear…

В принципе, всё это — отмазки, желание показаться беспристрастным. Но если проникнуться, перестаёшь замечать отвратительную анимацию, вторичные диалоги, пошлые сцены и знакомые шаблоны. Ради музыки порой можно пойти на многое. И пусть не пугает слово «рок» в аниме. Как бы это ни было ожидаемо, j-рока в этом аниме практически нет, и исполняет его только заклятый враг Рюске. Beck же в свою очередь балансирует между андерграундной альтернативы под речитатив Чибы, классическим современным роком и превосходным инди. Всё, что не удалось сценаристам сказать, аниматорам нарисовать, певцам удалось спеть. Всё, и даже ещё чуточку сверху. Гитарные соло Рюске великолепны и вдохновенны, а голос Коюки оригинален и пронзителен.

Для японского мультфильма, в сюжете слишком открыто восхваляется США. Американские чарты, половина персонажей зачастую переходят с японского на английский, заставляя Коюки в непонятках вертеть головой, ища переводчика. Почти все песни на английском языке, что в принципе облегчает задачу в поисках и заучивании текста для собственной игры в компании. Кстати, в опенинге так и поётся «I was made to hit in America».

Beck — это история хороших верных друзей. История талантливой группы, отвергнутой крупным лейблом, которой пришлось искать обходной путь к cлаве, … нет — не к славе они стремились, и однозначно заявляли об этом от серии к серии. Они высвобождали душу, они пытались открыть свою истину этому миру, и в этом конечно являлись мессией собственного сюжета. И знаковой была фраза вокалиста группы Dying Breed Мэтта Рида с горящей гитарой в руках: «Ваша музыка никого не спасёт», — которая не была, слава создателям, обращена к нашим главным героям.

I don`t know since when I changed to such a cold-hearted guy.
I have to warm this frozen icy lonely heart to thaw.
I like being wrapped with warmness more than anything else for sure.
I`m gonna make my coming days to be filled with laughter and joy.

Философия, которую нам преподносят заново в предпоследних сериях, словно бы перерождает впечатление от сериала в целом. Он перестаёт быть вторичным, в рамках той драмы, что начинает происходить. Коюки крутит в памяти фразу, сказанную ему его рок-идолом Эдди: «Гитара, как человеческая душа, передающая послание всему миру всего через шесть струн». Слишком идеалистично, но верно сказанная фраза. В таком ключе понятно, почему Коюки так быстро овладел гитарным искусством. Ведь, музыкальный инструмент — это инструмент, переводящий душевное настроение в уникальный формат, который может услышать каждый. Просто Коюки посчастливилось найти свой инструмент.

Музыка Beck — это выражение свободы и независимости, которая возводится в абсолют, когда становится фоном для противоборствующей ей группы Belle ame, под давкой крупного лейбла потерявшая свой стиль, скатившаяся в поп. Всю историю Beck прошли своими собственными силами, без продюссирования со стороны, оставившие суровый рок и суровые тексты на первом месте, и не задумывавшиеся никогда о внешнем виде, или же сильной рекламе. Автор сериала открыто заявил, что современная индустрия рубит на корню уникальность и креатив талантливых новичков. Многие персонажи будут выражать одну и ту же мысль разными словами: «Сейчас музыка уже не та, что была раньше».

Beck — это олицетворение мечты, к которой не получится просто стремиться — за неё нужно будет приносить серьёзные жертвы. Будь то бросание школы, или собственная жизнь. Ради мечты можно и умереть, ведь если мечта не исполнится, если придётся подстраиваться под что-то чужое, то это уже не будет жизнь.

Well I`m scared, scared, scared, scared, to death.
And I`m scared to keep on going on my way.
Well I`m scared, scared, scared, scared, to death.
And I`ll tell myself I`m special till the end…


+12Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Фури-кури (2010.09.28)

«У приличных людей роботы из головы не растут…»

Хочется безумия! Надоела унылая обычная жизнь с этой школотой, с этими долгими вечерами в компании одной лишь воздыхательницы брата, играющего в бейсбол в Америке. С огромным заводом на горе в виде утюга. Хочется, чтобы среди звуков природы были не только звуки проезжающих машин. Хочется сражений, огромных роботов, любви, зажженной в приключении и, конечно же, хочется, дико, просто люто хочется, как можно больше рок-музыки!

А как только обычная жизнь становится невмоготу. Когда бросаешь наполовину пустую банку кислого напитка, врученного от Мамими, и только задумываешь что-то неординарное, вроде признания в любви, как врываются в жизнь всякие странствующие домохозяки-инопланетянки-медсестры-пиратки и сбивают на своей «Веспе». И чтобы уж наверняка, одаривают полуживого персонажа по лбу бас-гитарой.

И пошло-поехало. Тараканы в голове не дают сидеть на месте и устраивают эпические баталии, тайные государственные службы с бровями на пол-лица похищают людей. Повсюду рушатся здания, отрываются головы, роботы пожирают людей, а огромный завод-утюг на горе выпускает клубы пара, из-за которого перестаёшь что-либо видеть. В 12-ть лет, возможно, это всё и выглядит нормальным и всё ещё не сводит с ума, как сводило бы оно взрослых. Вот и получается, что переходный возраст Наоты начался слишком рано. Он всё ещё является обычным японским школьником, вокруг которого вертятся красивые одноклассницы, старшеклассницы и домохозяйки.

В метаниях Наоты читаются давно любимые школьные мотивы, сопряжённые со скептическим отношением к взрослым. Взрослые же — они такие глупые! Старшеклассницы — глупые! Роботы — подавно глупые. И одновременно, мировоззрение Наоты действительно можно считать правильным, ведь отец — великовозрастный отаку, дед — старый извращенец, а Мамими откровенно напоминает молчаливого психа, способного в любое мгновение поджечь дом (к тому же она курит!). За такое к Наоте запросто проникается чувствами любой школьник, смотрящий Фури-Кури.

Определённо в студии GAINAX все посходили с ума. После Евангелиона там развлекаются на полную катушку, вырисовывая странных пятиконечных инопланетных захватчиков в ковбойских шляпах, и летающие музыкальные инструменты. Простая анимация придаёт мультфильму не только детское обаяние (хотя детям явно такое лучше не смотреть), но и просто умопомрачительную динамику, от которой создаётся впечатление, словно смотришь американские горки в 3D. Японцы вообще всегда славились отсутствием тормозов в плане сюжетных изысков. Насыщенность разных переходов и персонажей окисляется под черепом и разъедает моск. Но Фури-Кури — это конечно же не просто какая-либо насыщенность. Просмотр Фури-Кури напоминает скорей прохождение какого-нибудь файтинга на самом тяжёлом уровне. При том блистательное прохождение.

А ещё сражение на гитарах. Бас против электро. А ещё перестрелка в парикмахерской. Неразборчивые любовные метания. Решения насущных бытовых проблем промышленными роботами путём разрушения нескольких зданий. Вечно что-то лезет из головы. FLCL представляется простой похлёбкой, в которую даже без задней мысли можно вложить тонны смысла. Просто лишь движением карандаша. Добавлением к сцене музыки в исполнении группы the Pillows. Иногда даже наоборот, некоторые сцены рисовались в соответствии с мелодией. И получится вкусно.

Тут даже и сказать-то ничего больше не получается. Сериал короткий (всего шесть серий). Это не позволило ему скатиться окончательно в мыло. Но дало сполна насладиться ураганом, бурлящим в сердце Наоты. В таких сжатых рамках, путешествие сквозь его мысли было настоящим слаломом. И естественно пропустить большинство контрольных точек для неподготовленного зрителя — это не зазорно. Да даже для матёрого лыжника этот слалом — сущий ад, созданный страшным мозгом, обожающим видеть, как его жертвы беспомощно барахтаются в пучине углов и препятствий.

По ходу остаётся всего лишь задавать себе нещадный вопрос, что же всё-таки такое Фури-Кури? Вместе со всеми героями следя за сумасшествием, исполняемым Харукой. Следя, как она подменяет миры, как шарик в игре в напёрстки. И обретать великую силу богов, только услышав слова:

With the kids sing out the future.
Maybe, kids don`t need the masters.
Just waiting for the little Busters.


+4Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Ga-Rei: Zero (2010.09.18)

Потоки страданий, кажутся единственным, что осталось у прогрессирующего духовно человека. С каждым новым шагом в будущее мы находим всё более изощрённые способы страдать, переживать, боятся. Порой до потаённых смыслов приходится нырять в такие глубокие подводные пещеры, что всё равно никак не хватит воздуха. Кому-то слёз. А кому-то терпения.

Для кого-то они навсегда останутся хорошими. Ёми — девушка, ставшая для Кагуры матерью и сестрой. Кагура — девочка, сотворившая в лице Ёми кумира. И непонятно, почему одна из них попыталась убить другую. Непонятно, почему на сломанном мобильном до самого конца дотлевала фотография, где они были вместе. И кто в этой истории был действительно положительным героем. Те, что подставлялись под удар? Те, что приходили на помощь? Те, что раскаивались в своих злых делах? Или те, что со слезами на глазах просили убивать?..

С самой первой серии Ёми убила много хороших людей. Тех, у кого могло бы быть будущее, и чьё прошлое было бы интересно послушать. Враг ранга «А». Уже во второй она добралась до главной своей цели и сделала финальный взмах меча. А потом … а потом всё только началось. Оператор сменил кроваво-красный фон на цвет школьной формы. Плач сменился смехом. Но душой зритель всегда будет внутри первых серий. Внутри плена смерти. Впечатлительные не смогут успокоиться, ведь после беспечных школьных дней уже обещают кровь. Прольётся кровь и будут погибать герои.

Никогда не хочется прощаться с понравившимися персонажами. Когда хотя бы разок посмеёшься над их ситуациями. Ведь там была простая жизнь. Некоторых пытались помирить. Кого-то полюбить. Подружиться. Поддержать в трудную минуту. Пока опасность не приходит, ведь, все такие верные и дружные. Никто никого не бросает. Не просыпаются тараканы в головах. И в доброй улыбке школьной медсестры видится мать, которой так не хватает. Как настоящие самураи, эти две девчонки никогда не расстаются со своими мечами — даже в школе. Им ещё везёт, что никто не спрашивает их о подозрительном длинном свёртке.

Допустим, с появлением этого таинственного смазливого мальчика-демона с седыми волосами начинает проявляться мораль. Допустим, через романтическую линию начинают проглядывать тихие шекспировские мотивы. Но только в самом начале. Через проблемы отношений семей-экзорцистов видна простейшая пародия на целые королевства.

Мир в кромешной тьме пороков. И даже те, кто умеют видеть демонов, на самом деле видят ещё меньше обычных людей. «Га-Рей» словно бы учит тому, что душа каждого человека гнила. Даже у самого доброго и отверженного — просто нужно найти нужный ракурс, нужную проблему, чтобы разглядеть тьму в сердце. И даже тьма внутри самого святого человека способна уничтожить мир. Тьма внутри самого ничтожного — испепеляет. А тьма внутри самого злого будто бы даже не сильно царапает. Наблюдатель будет доволен — его игры удаются. Вот только он не гений тактических решений, а всего лишь ребёнок, что учится самой сложной и обманчивой науке в нашем мире под названием «Человек». Господи, пусть он ошибётся. Пусть червоточина в его сердце погубит хотя бы его самого! Ведь, нельзя, чтобы зло победило. Зачем же нужен тогда такой мир?

С экрана кровь брызнет на лицо. Обессиленные руки опустятся вниз. И упадут на землю. А те проблемы, что вылезут из голов, уничтожат этот мир. Почти никто не победит, или не захочет победить, а просто постарается выжить. Не хочу признавать такой мир…

Мольбы не будут услышаны. А когда, открыв мобильник, мы наконец-то не услышим фразы «Абонент вне зоны действия сети…» радость будет смешанной. Отравленной. Ведь, мы так и не успели подобрать нужные слова, кроме простого привета.


+28Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Добро пожаловать в Эн.Эйч.Кэй (2010.09.18)

А муха тоже вертолёт,
Но без коробки передач…

Потихоньку это сводит с ума. Стук в дверь. За дверью, вероятно, стоят люди, а люди — это настолько чужие твари… настолько непредсказуемые. Они считают себя выше других, смеются над более низкими. Им нельзя доверять. Они все настроены враждебно. Даже самые маленькие. Даже кошки ехидно улыбаются, глядя на надвинутую на глаза кепку и спрятанные в карманах руки…

Никому из них не достичь той глубины взаимопонимания, что возникает с холодильником, готовым всегда помочь добрым советом. Можно посмеяться над параноиком-телевизором, хотя он говорит чистую правду, пусть и таким сумасшедшим тоном. Вот они-то никогда не предадут и не посмеются над хозяином. На самом деле они знают главный ответ на вопрос, мучающий всех затворников мира. Всё дело в пудинге. И ещё в мировом заговоре.

Добро пожаловать в заговор. Либо объект, либо член. Взгляни в прейскурант — там весь ассортимент фобий и комплексов. В NHK кормят такими вещами, как «Фрейд против Юнга», и что означает, если во сне снится огромный толстый красный змей. NHK — это Японская Ассоциация Хикикомори, как показалось когда-то молодому отшельнику Сато. Двадцать два года — три года паранойи и затворничества, и вот он догадался, наконец, почему. Он нашёл ответ на главный вопрос своей жизни, и он даже близко не равен 42. Он равен NHK — внеземному обществу неудачников. В него нельзя просто дать заявку и вступить. Но, так или иначе, в этом обществе побывали все люди, в разной степени.

Холодильник говорит, что в этом есть не то, что истина, но морализаторское настроение. «NHK ni Youkoso!» насквозь пропитан этой седой атмосферой «не ходите, дети, в Африку гулять!..» А это ещё учитывая, что в ранобэ главный герой активно употреблял легальные галлюциногены и подсадил на них своего соседа. Даже многострадальную хентайную игру они писали в оригинале именно под наркотой, и слава богу, что не получились телепузики.

Но NHK всё же не столько о человеческих пороках и слабостях вообще, сколько о модном. О модном за морем синдроме затворничества, или хикикомори. Хикикомори — это и есть что-то вроде более близкого слуху затворника. Это асоциальные личности Они запираются в своих ячейках каменных джунглей и выходят в мир лишь ночью, и то только в ближайший супермаркет за едой и сигаретами. Не работают и не учатся. А финансы, конечно же, родительские. А когда-то ведь был популярен английский сплин.

NHK — это комедия. Ведь часто бывают смешными чужие фобии и ошибки. NHK страшен, как новость, что кто-то недавно умер от гриппа. Все этим болели, а кто-то — умер. NHK прямо за стеной и в окне противоположного дома. Помехи в телефоне — это тоже заговор. И когда немытая посуда начинает быть некрасивой и плесневеть — это определённо заговор. Все мы смотрим телевизор, бедняга Ямадзаки тоже смотрел, и во что это для него вылилось? Все мы торчим в сети, и Сато когда-то тоже торчал.

Бедняга Сато, кстати, главный герой, выступает здесь подобно манекену в краш-тесте. На бедолаге исследуются чуть ли не все популярные виды зависимостей и ошибок. Курение, наркотики, любовь, интернет, сетевой маркетинг и т. д. Одни из них смешны, но большинство, естественно очень драматичны. И с русским ругательством на кофте он успел походить. И педофилом побыть. И самоубийцей. Даже немного апатичным школьником был, ведь считал, что это модно.

А всё вместе и складывается — неудачник. Стадия: мёртвая бабочка и сбежавшая улитка. А ракушке остались водка и нож. Чтобы быть спокойным. Чтобы можно было защититься. Ведь NHK — это мировой заговор. Заговор людей против людей. Только вот излишняя осторожность очень резко перетекает в паранойю. И запершемуся Сато уже не хочется завидовать. Телевизор есть. Интернет есть. Деньги есть. Ответственность — нет. Опасность — нет. Предательство — нет. И пусть параноик-телевизор очень смешно тараторит и предупреждает об атаке NHK, а холодильник всегда поможет дельным советом, но это уже не жизнь. Потому что эта псевдо-утопия превращается в обман, когда затворник говорит, что он — не затворник. Что есть настоящие люди, с которыми никак не удаётся оборвать нитей-связей. Что кто-то нуждается в ничтожном, чтобы чувствовать себя полезным.

И пусть эта таинственная девочка может оказаться ложью или тем же заговором. Пусть в её предложении помощи нет ничего надёжного. Пусть это похоже на фантастику. Но всё же лучше, чтобы ноль сплющился до единички, и если повезёт, погнулся в изящную двойку. Даже если придётся пожертвовать своим заложником или миллионом йен. Пусть, если умрёт один, то умрёт и весь мир. Ведь со смертью мира коварный план NHK будет побеждён. Однако есть и другой выход — можно заключить контракт по обмену заложниками.


+14Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Псы: Бродячие псы, воющие во тьме (2010.09.18)

Михай мягок. Наото молода. Бадо истеричен. Гейне холоден. Один город. Четыре истории. Четыре человека. И одна развилка — смерть. Методично и уникально устилающая трупами каждую историю.

Исполненные в схожих, но всё же разных, жанрах истории соприкасаются, словно старые друзья, не узнавшие плечо друг друга в толпе. Словно четыре старых друга слепо бродят по пешеходным переходам заполненного работниками офисов мегаполиса. Это почти что шарм «Криминального чтива». И одновременно с другого угла сходства почти нет. Есть лишь по шаблону яркие персонажи. По шаблону интересные сюжеты. И словно нитроглицерин из динамита, стал вытекать пафос из прохудившейся фабулы. А всё лишь потому, что воют эти псы совсем не много. Воют во тьму, стало быть испуганы. Слабы.

Поначалу и не скажешь, но город, в котором переплетаются истории поражён постапокалиптикой. Жестокие законы, более жестокие преступления, грубая генная инженерия — всё пшик. Всё это можно сделать, открыв дверь своей захолустной квартирки и сказав нужные слова. Умереть — всё так же просто.

Каждый из псов воет по своему. Кто-то посвящает свою песню старому доброму криминалу в духе нуар. Кто-то орёт, словно герой любимых боевиков ранга «Б», уничтожающий в одиночку орды врагов. Кто-то тихо диктует кодекс старых самурайских фильмов. А кто-то углубляется в раритетную фантастику про одиночек — искателей приключений. Воющие во тьме псы действительно кинематографичны. Столько же, сколько и традиционны для аниме. Отсутствие специальных компьютерных эффектов помогает достичь старомодной динамики с высоким градусом жестокости. А многогранный саундтрек пытается включить те доли памяти, что принадлежали кассетному периоду жизни. Словно бы и вправду, воют эти псы во тьме по ностальгии.

Это было бы классно.

Но голодные бродяги посвящены сами себе. Каждый их образ варится в собственном соку, изредка стукаясь разгоряченными стенками с соседними колбочками. Каждый их шаг отдаляет образ от знакомых канонов. И приводит к шаблону настоящего аниме. Сурового, кровавого. Там, где художники учатся пускать героев в расход, как в игре в шахматы. Михай слишком лиричен. В луже крови он смог бы нарисовать целое стихотворение на своём надгробии. Наото слишком много говорит. Для своего образа. Слишком красива. В своём мече она могла бы найти почти все ответы, достаточно было только правильно его повернуть и увидеть, что он отражает. Бадо слишком непредсказуем и смешон. Быть может, он всё же более похож на человека, чем все остальные. И стоящий в одиночку против армии с дерзким вопросом в духе старых боевиков с Сталлоне и Шварценеггером, он быть может выживет. Гейне слишком человечен. Даже для литературного образа одиночки.

Идёт подготовка. Воющие во тьме — лишь четыре маленьких лоскутка одной большой истории. Жестокой истории. Истории — города. Одного простого города — клише. Искусство уличного бандитизма. Простые попытки выжить. Это — четыре зарисовки образов на столе автора для начатой книги, призванные отпечатать главные характеры. Но связанные сюжетом, но связанные своим одиноким воем. Продолжайте выть, псы. Не смейте замолкать.


+12Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

ТораДора! (2010.09.18)

Поговорим немного о любви. А точней, о том, как японцы любят любовь. Они же всегда горазды на разные выдумки. Вот, допустим, шагает мальчик. Побитый весь хулиганами, злой, в свои мысли погруженный. Пинает от переизбытка эмоций пустую консервную банку и попадает ей в лоб милой девочки с бумажным пакетом, полным до краёв хлебами, банками, луком-пореем (в аниме это просто обязательно!) и т. д. Извиняется, и вот она любовь. Но это ещё нормально. Это ещё классика.

А вот допустим, могучий молодой самурай побеждает суператакой своей катаны огромного динозавра, который, светясь и дымясь, тает до размеров красивой девушки, которая молвит томным голосом: «Вот он, мой герой!» И вот она любовь! Нормально! Допустим, злой молодой и обаятельный всесильный маг, который смог уничтожить почти весь мир, натыкается совершенно случайно на подругу детства — ангела во плоти, которая говорит, что нельзя убивать людей, потому что это плохо! И вот она любовь. Ангелы и демоны. Воры и детективы. Школьники, которые внезапно (ровно в момент начала сериала) удостаиваются внимания почти всех школьниц, при том сами являются абсолютными нулями в любви и соблазнении. Школьники, на которых сваливаются внезапно ушастые и хвостатые воительницы других миров. Школьники, которые сами нечаянно сваливаются в другие миры, на головы ушастых и хвостатых воительниц.

Фантазии нет предела. Умильности каждой идее — тоже. Уже понятно, что большинство подобных авторов аниме и манг просто мечтали именно о таких любвях в собственные школьные годы, но получали гораздо меньше. Порой кажется, что можно просто ткнуть наугад пару слов в энциклопедическом словаре и на их основе создать ещё одну уникальную романтическую линию. Просто сама идея уникальной школьной любовной истории — это один огромный штамп (такие сериалы даже в жанре помечают, как «школа»)

А ещё авторы всяких манг и аниме просто порой не знают, как назвать свои детища и называют какой-нибудь тарабарщиной вроде «Toradora!» (Ну, вообще-то это слияние двух слов «тигр» и «дракон», но всё равно звучит по-тарабарски) или «Durarara!», и обязательно присовывают восклицательные знаки в финале, отчего название сериала кажется отчаянным боевым кличем.

А ещё все эти романтические аниме безбожно затягивают, фаршируя главную идею бесполезными комическими эпопеями, которые можно с лёгкостью вырезать, оставив лишь главные изюминки.

А ещё главный мужской персонаж обязательно обладает самыми тугими мозгами вселенной, доходя до верных мыслей только в самом финале. А главный женский персонаж — это чистая эссенция эмоций, льющихся через край и несущих разрушение всему сущему. А ещё то, что всё должно закончиться обязательно хорошо. Ну или на крайняк — хорошо, но через задницу…

А ещё обязательно эти разноцветные волосы!

Отметили всё, что было выше? А теперь к чёрту забудьте. Выбросьте из головы любые комбинации, любые догадки.

Да, Toradora! — это один из примеров на пятёрку (как и почти всегда), как можно связать главных действующих лиц, не влюбляя их друг в друга. Да, он просто дико затянут. Да, название тарабарское. Да, почти все герои сериала — тугодумы, дуболомы, и просто люди, до которых очень долго доходит. Да, характеры героев отчасти подчёркнуты цветом их волос. Да, комедия вообще стирается где-то ещё до половины сериала, оставляя место детской драме, и так и длится до финала. Да, у кого-то уже само слово «аниме» вызывает выделение яда и воспоминание о Кашпировском. Но так и должно быть.

Жизнь должна быть разнообразной, как волосы анимешных героев. Да, обязательно должны быть трудности, слёзы и бесконечные пути решения. Да, слабостей должно быть больше, чем сил на их решение. Начинаться всё должно всегда очень беспечно и лучезарно, чтобы поселить в сердце веру, что сквозь все сложности можно прорваться вновь к беспечной школьной молодости, чтобы был стимул продолжать не закрывать глаза. Чтобы прийти к финишу, и понять, какой глупой была бы вновь так школьная беспечность.

Нарисуем жизнь лёгкими беспечными мазками кистей, так, чтобы было весело. Обнаружим, как можно в такой мультяшной доброте спроецировать жестокость. Подберём какую-нибудь беспечную мелодию с рядовыми словами. И обязательно спрячем где-нибудь любовь. Но так, чтобы тугодумы имели шанс добиться её в первых сериях и опоздать. Обязательно упустить свой шанс. А если не понравится — можно удалить попытку и начать что-нибудь сначала. Это же просто. Ведь если где-то на десятой серии не появится желание прожить собственную жизнь, то можно и вовсе заканчивать смотреть этот сериал. Даже если всё, что происходило до, нравилось.

Так обычно и бывает. За свою жизнь мы опаздываем миллионы раз в самых разных ситуациях. Это уже почти что философия. В школу. На работу. Признаться в любви. Снять сковороду с горящей конфорки. А если спохватиться слишком рано, то можно ненароком посмешить людей. Да что там говорить? — это же всем и так известно. И дальше продолжать нет смысла.

Просто продолжим жить дальше, получив ещё один пример романтической истории с примером неординарного финала. Ещё несколько разбитых сердец, несколько повзрослевших героев и несколько спасённых жизней. Без них никто не умрёт. Но и лучше без них не будет. Главное — не опоздать. Иначе даже такие простые вещи, как Toradora! не будут вызывать лучших чувств в сердце, уступая место скупому цинизму.


+4Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Девочка, покорившая время (2010.09.17)

Забудь о боли. Просто набери скорость так, чтобы уже было нельзя остановиться. И беги, беги, пока странное неизвестное чувство не охватит талию и не поднимет в воздух. Освободи сознание, позволь ему вырваться диким отчаянным криком из горла. Просто верь…

Ведь, это так просто – верить. Нет ничего проще. Все об этом когда-то мечтали. Мечтали о том, что получила когда-то Макото. Шанс всё исправить. И это – не шутки. Просто в её возрасте девушки часто склонны к прыжкам во времени. Возможно даже девушки с особенностями её характера. Эксцентричная, заводная, смышленая, с двумя очень хорошими и крепкими друзьями.

Она пытается уверить нас в том, что она умная, спокойная, не попадает в нелепые ситуации, способная держать ситуацию под контролем. Но она сказала это нам в неудачный день. Потому что не станешь с нужной ноги – и можно считать весь день сплошной катастрофой. Поджоги, травмы, опоздания, плохие отметки и, как венец всему, сама Смерть. Покоя нет у бедной девочки, вернувшейся на пару секунд в прошлое и избежавшей столкновение с поездом.

Как это просто – овладеть новым навыком. И тратить, тратить его на всякие ненужные вещи, вроде устройства собственной жизни. А если уж этот талант – скачёк в прошлое, так вообще можно натворить очень много плохого, если не уметь правильно скакать.

Путешествие во времени – это вообще весь очень популярная, дающая необъятный простор для нелинейных развязок всех рангов и мастей. От киберпанковских «скольжений» мимо гигантских тикающих механизмов, до философских рассуждений перед несущимся поездом. Идея до сих пор не изжившая себя только потому, что бесконечна по природе своей, и так же изменчива. Макото, обычная школьница, размышляет перед смертью о том, как бы было хорошо исправить этот неудавшийся день. Как бы она получила хорошую оценку, как бы постаралась приготовить темпуру, как следует. Но она летела в замедленной съёмке, и фоном для её полёта были разлетевшиеся, как лепестки сакуры, розовые персики…

Она же просто школьница. Какие уж от неё проблемы? Человек из будущего боялся, что прыжки в прошлое могут натворить очень много страшного, но он сказал, что счастлив тому, что этим даром завладела глупенькая Макото. «Глупенькая» - это, конечно же, любя. Потому что её не любить невозможно. Порой, когда она смотрит исподлобья, то напоминает милого щенка, которого так и хочется обнять и не отпускать больше никуда.

«Покорившая время» - это всё же даже не философская фантастика. Это – камерная мелодрама. Лёгкая, приятная, скачущая от смешного до умильно грустного, словно сама Макото, перепрыгивающая через несколько ступенек за раз. Набор самых важных проблем. Макото обязана поверит в любовь, на фоне которой даже перемещения во времени перестают быть фантастикой. Макото должна научиться жертвовать собой ради других. Научиться извлекать выгоду из того, что уже есть, ведь она раньше это умела.

В силу «дигимонского» опыта Хосода Мамору немного перекрутил стилистику изначального духа. Символический ряд несколько опошлён (в непопулярном использовании этого слова), тонкие и гибкие метафоры набухают от откровенного акцентирования, словно застенчивая девушка, краснеющая под прицелом фотоаппаратов. В этом небольшом огрехе даже летящая на ясном синем небе ракета/самолёт, оставляющая сочным дымовой след, столь излюбленная метафора японской анимации, немного искривляет изначально вложенный в неё посыл. Но это не унижает достигнутой с разумом гармонии.

Всё так же прекрасно и опасно время. Как капли самого убийственного яда, оставляющие ровные разводы на глади самого чистого и кристального из озёр. Сквозь вздохи чистейших симфонических мелодий. Плач фортепиано и стон скрипки. Оно никого не ждёт.

Однако, «покоряя время» мы спорим с самим пространством. Стремясь к счастью, мы не видим препятствия даже в хрупкости уже выстроенной жизни. Мы спешим опередить наше собственное время, двигаясь со скоростью света, скользя по склонам уверенности. Мы вечно будем спешить, чтобы исправить свои ошибки. Даже осознавая, что мы – не идеальны, мы будем клясться себе, что больше этого не повториться. Но кто мы такие, чтобы спорить с собственными пороками?

Остаётся лишь бежать вперёд. Если прицелиться и хорошо оттолкнуться, то, возможно, и удастся допрыгнуть до прошлого дня, а то и до прошлой недели. Просто, глядя себе под ноги, мы порой забываем посмотреть вперёд. А там впереди – возвышается башня облаков на горизонте. Ржавеет кровавый закат. Догорает небо. Что любовь, что дружба, что счастье - все они мерцают на фоне давно забытых чудес. А обобщая такие вещи – иногда всё-таки получается узреть их первозданную идеальность и незапятнанность, но только словно сумасшедшую мысль в углу собственного «я» на уровне сердца, которую мы непременно побоимся озвучить.


+9Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Ангельские ритмы! (2010.09.17)

«Я не знаю, почему ещё живой. У меня нет причины жить…»

Если бы человек жил до тех пор, пока не смог осуществить свои самые важные желания, он бы жил вечно. Ведь так всегда бывает, когда пройдёт срок, начинается новая эпоха, обязательно найдётся то, о чём пожалеешь. И это ещё будет хорошо, если жалеть начнёшь уже в зрелом возрасте. Но подростковая эпоха – это то время, когда каждая вторая мысль является желанием. Всё осуществить просто нереально. И понять важность некоторых вещей всегда очень сложно. Просто необходим второй шанс! Хотя бы для того, чтобы успокоить свою почившую душу, перешедшую в новую эру…

Компания Aniplex изначально взяла курс против искусства. Начиная раскручивать сериал, как новое творение от героев, создавших “Clannad”, “Kanon” и ещё парочки экранизаций визуальных новелл от признанных королей - студии Visual Arts/Key. Начиная акцентировать внимание на схожесть главных персонажей с героями других известных сериалов. «Харухи покрасилась? Юки отрастила длинные волосы?» - это был первый комментарий, встреченный в сети про сериал “Angel Beats!” Словно продюсеры изначально ставили на сбор денег с предварительных продаж дисков, не возлагая на создающееся творение никаких эстетических надежд.

Нас снова встречает школа. Излюбленная всей Японией кровавыми слезами жестокая школьная система. Вот только не простая школа, а загробная. В которую попадают внезапно умершие школьники. Но помимо жившей когда-то молодёжи, в этой школе для фона существует множество НИПов (Не Игровых Персонажей), создающих бездумную массовку, как и в любой игре. Сюжет – просто мечта для любого школьника. Ведь, чтобы не исчезнуть, чтобы воспротивиться божественной воле, определённо нельзя вливаться в обычную школьную жизнь. Именно поэтому каждый из играющих персонажей Ангельских Ритмов – индивидуальность. Им не остаётся другого выбора, как дебоширить, пропускать уроки и устраивать диверсии. Ведь никто не уверен, хорошее ли продолжение у их загробной жизни. Большинство боится перерождения в насекомых и слизней. Да ещё к тому же они, наконец, получили возможность носить на занятия огнестрел и холодное оружие времён средневековых рыцарей.

Jun Maeda – одновременно и автор сериала и его композитор, так же успел побывать композитором других экранизаций визуальных новелл от Visual Arts/Key. Понятно, что изначально музыкант – душа крайне свободная, и что более важно, более красочная. И пока это не осуждается в музыке, но переведённая в текст, фантазия его про ангельские ритмы отдаёт приторностью и вязкой драмой. Будто бы именно из-за этого его творение разбавлено здоровой долей псевдо-чёрного юмора. Ведь персонажи живут в каком-то подобии загробного мира. И там, соответственно, они бессмертны. Несколько серий выполнено именно в ключе поочерёдного умерщвления бесстыдно большого количества героев. К слову, очень расслабляющие серии…

На примерах «хорошего и очень хорошего» перед нами предстают принципы, за которые душа рефлекторно хватается, стараясь удержать свою жизнь и близких, так же живущих рядом. Благо персонажей очень много и большинство из них прорисовано поверхностно. И каждое оглашённое прошлое – это новая прекрасная мелодия, слезливый реквием, заставляющий проникнуться очередными драмами, так грамотно и сурово расставленными по этому сериалу. Правда, после окончания начинаешь думать, что для комедии было слишком мало юмора. А для драмы слишком наиграно. Однако нет - всё сыграно искренно.

Есть ещё одна отрада в этом загробном мире. Забойная рок-группа Girls Dead Monster, чей состав единожды сменялся во время сюжета. А именно в их песнях лежит философия того мира, пусть они эти песни и сочинили, не зная, что раскрыли секрет.

Мелодия, сыгранная после первых серий будет навеки запечатлена в сознании героев и, напевая мотив, они будут бессовестно подсказывать зрителю. Намекать на собственные промахи, не понимая, что промахнулись. На собственные победы, не осознавая, что победили. И потерявшая хозяина гитара так и упадёт с пустым звуков на сцене, под наблюдением сотен глаз бессознательных учеников, чьи талоны на питание взмыли в воздух, словно тополиный пух, или первый снег. Один лишь ангел без крыльев будет наблюдать, как эти бумажные лепестки, тускнея в свете луны, исчезнут во тьме.

Для каждого человека заготовлено собственное сожаление. Можно было бы сделать раз в десять больше, чем есть сейчас. Но что тут можно сказать? Не дожили, не допели, недоделали, не спасли, не вернулись, не оправдали надежд, подвели. Не полюбили! Не помогли! И с надтреснутым сердцем рухнули в загробный мир. Всё ещё слышен сбитый пульс, звучит умирающий ритм. Хочется жить. Страсть, как хочется! Исправить, вернуть, или хотя бы простить себя…

И на поиски собственной жертвы отправляет создатель каждую душу. Кого теперь волнуют поиски Бога? Командиршу Юри? Идеей начала было свержение Бога, ведь если он существует, его просто невозможно простить! Поиск Бога в себе. Осознание вторых истин. Каждая история, будь она хоть трижды драматичной, сворачивает всего один раз. Обязательно. Как и весь мир, так и крошечные перемены в характерах. Открывают двойное дно и находят истину в ответе, иногда противоположном изначальной вере.

И поиском родственной души, похожего сердца завершается главный путь. Путь любви, когда загораются красные лампочки и требуется сброс давления. Всего лишь сказать: “Люблю!” И сердца зазвучат в унисон, если они похожи. Если хочешь предложить собственное сердце, но обнаруживаешь, что уже давно его подарил. И вновь всё начинается…

…И как бы сильно не билось твоё сердце, моя душа всегда будет попадать в ритм…


+35Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Ковбой Бибоп (2010.09.16)

Память – это проклятие. Особенно для того, кто уже умирал.

Есть одна интересная история про полосатого кота. Он умирал миллион раз и миллион раз возрождался. Успел побывать собственностью людей, которые его мало заботили. Он не боялся умирать. Он был свободным котом, бродягой. Он встретил белую кошечку, и они счастливо проживали свои дни вместе. Годы шли, и белая кошка умерла от старости. Полосатый кот плакал миллион раз, а потом умер. И больше не вернулся к жизни.

Споём же вместе блюз настоящих людей. Тех, кто может отличить сон от реальности. И кто способен не только умирать красиво, но и выживать.

Пронесёмся вихрем, сквозь разрушенные бары, переполненные пьяными неудачниками, по пустынным дорогам, под лучами жарких звёзд. Одарим безразличной улыбкой опасных врагов и самых близких друзей и уйдём, спрятав руки в карманы штанов. Этот мир создан для настоящих бродяг, бегущих от прошлого и ищущих его. Под мелодии бьющихся сердец и умирающей доблести. Под вдохновенный блюз и печальный джаз.

Этот мир уже принял новые фантастические технологии. Люди бороздят просторы космоса, активно пользуются гипер-пространством и, конечно же, перелёты с планеты на планету стали для всех обычным делом. Но ничего не изменилось. Нет ни обтягивающих комбинезонов ядовитых цветов, ни супергладких кораблей идеальных форм, ни инопланетных рас со своими предрассудками и новым уровнем расизма. В общем, ни единого намёка на утопию Стар Трека. Человечество – всё такая же развалина, как и до планетных колонизаций. Всё те же гангстеры, всё те же разрозненные страны и дальнобойщики со страстью к татуировкам и постерам с обнажёнными девушками.

В этом есть одна из прелестей Ковбоя Бибопа – даже агрессивно используемые приёмы научной фантастики не воспринимаются, как нечто утопичное и нереальное. Но при этом, бродяжьи мотивы придают произведению эффект старомодной мечтательности о лучших мирах.

Одним словом «стиль», к сожалению, не описать это сложно принимаемое послевкусие концовки каждой серии и сериала в общем. Одновременно печальное, обречённое и возвышенное, желанное. Вот она, мелодия настоящих взрослых людей. С суровой идеальностью проработанные движения. Ни одной фальшивой нотки в ухмылке Спайка, или невинном пожимании плечами Фэй. Ни одного лишнего мгновения во вздымающемся вверх дымке из дула пистолета.

В принципе, здесь нет той желанной оригинальности, которая, кажется, просто обязана быть в чуть ли не лучшем аниме среди всех, как утверждают фанаты. Ковбой Бибоп – это серенада ушедшим на кладбище истории боевикам прошлого. И от того, Бибоп воспринимается, скорей не как что-то новое, а как что-то давно забытое, давно любимое. То, что в детстве занимало сознание и побуждало вырасти именно крутым и одиноким. И качественное сочинение, чувственная рисовка, избавила сериал от любого возможного намёка на шаблонность. Выходя на новый уровень, шаблон имеет шанс стать эталоном, как в случае с Бибопом.

Это в очередной раз доказывают типажи главных персонажей аниме. Одинокий волк, самоуверенный Спайк, bad hero, который лезет на рожон по поводу и без, достаточно всего одного слова. Джет, типичный ушедший в отставку коп, с механической рукой, что напоминает ему о прошлом. Потерявшая память сногсшибательная Вэй, роковая красотка. Гениальное чадо Эдвард, о половой принадлежности которого сомневается даже сам отец. И собачка Эйн. Маленькая, с короткими лапами, но чертовски смышленая и смешная. Типажи, которых, кажется, знаешь почти всю жизнь с самого первого момента познания телевизора. В главного антагониста Вишеза включено всё самое эффектное: это и катана, и странное мрачное птицеподобное создание (похожее, однако, на ворона) на плече, сакраментальные речи про одну со Спайком кровь, серые волосы и вампирский злобный оскал.

В этом мире давно знакомых с детства приключений встретится легендарный парень, ставший гангстером ради своей родни, романтик, рискующий жизнью ради девушки, несчастная душа, хранящая верность своей мёртвой половинке, и много других знакомых нам по собственным фантазиям личностей. И если бы это не было исполнено так ярко явно и с таким отчаянным криком, то скорей всего, принялось бы за попытку пережёвывания давно пережёванных сюжетов. Красота правильного цитирования должна придавать острые нотки ироничности, и отменного юмора Бибопу не занимать, учитывая то, что здесь он воспринимается не как шутка ради смеха, но только ради той заветной ухмылки на лице зрителя, в которой читается воспоминание всплывших наружу любимых сцен старых приключенческих фильмов.

Споём же вместе песню потерянных надежд, ушедших лет и мрачной, но желанной жизни. Жизни свободной от дома, от близких, от тех, за кого приходится волноваться. Ведь, Ковбой Бибоп – это суровая история о временах, когда смерть теряет в большинстве своём трагичность. Когда нет времени о ком-либо сожалеть, ведь, упавший под пулями товарищ умирает только за товарища, за его жизнь. Нет времени считать, что важней. Нужно импровизировать, и в этом Бибопу нет равных. В поступках главных героев зачастую нет логики, они подвластны своим нераскрытым инстинктам и мотивам. И каждое непонятое действие рождает мысли не о несогласованности или неверности, но о том, что ещё так много нужно показать, чтобы влиться в жизнь этого аниме. Чтобы понять его, оценить по достоинству.

В этом нам помогает музыка. Там, где не хватает слов, в ход вступает атмосфера джаза и философия блюза. Ковбой Бибоп насквозь пропитан этой взрослой, такой нехарактерной подавляющему большинству аниме, музыкой. Здесь нет светлых мотивов типа «всё ещё впереди!» Часть серий откровенно переходит в чувственный нуар, а сама стилистика всего произведения не поддаётся делению на позитив/негатив. Возможно, слишком отчаянное, на издыхании, под мелодичный и такой непривычный стон губной гармошки и саксофона, это аниме питается лишь духом отправившегося в последний поход одинокого бойца против целой тьмы врагов. И атмосфера, переведённая с динамики старых боевиков, группой композитора Йоко Канно, в неспешное течение блюза, воспринимается, как реквием похороненных идеалов.

Один глаз смотрит в будущее. Другой – следит за прошлым. Ковбой Бибоп – это святое желание забыться, остаться на той золотой границе, между любимейшими жанрами кинематографа. Отсылки к Чужому, Воздушной тюрьме, Отчаянному и много ещё к каким знаковым творениям, методично освещаются, распределяя всё равномерно по сериям, создавая при этом излюбленный в аниме-сериалах мультижанр. Не как пародия, но как дань уважения.

А уходящий, в который уже раз, в темноту собственной судьбы Спайк, даже больше не вызывает мыслей о шаблонах. Он просто идёт, спрятав руки в карманах. С вечной ухмылкой, в любимом костюме. Он вернётся, в этом даже сомнений нет.

See you space cowboy…


+19Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Эксперименты Лэйн (2010.09.16)

Я не жду, что ты когда-нибудь поймёшь то сообщение, что пришло тебе на почту. И совершенно точно я знаю, что ты не примешь то, что там написано...

Наш мир – всего лишь оболочка, по крайней мере, так говорит мне моя богиня. Мысль – вот что единственно существует. Информация – вот что единственно имеет вес. Сеть – это поток информации, средство обмена мыслями без физических усилий, ограничивающих наше восприятие. Скорей всего Сеть - это и есть мир, тебе так не кажется? Я не буду против, если это окажется неправдой, ведь, возможно меня уже нет…

Допустим, я пишу эти строки на листке бумаги простой ручкой. Я не удосужился заранее проверить все мои подготовки. Чернила заканчиваются. Я пишу эти строки, и постепенно чёткая линия тускнеет. Слова становятся еле разборчивыми на фоне белого листка. Просто, мои слова сливаются с поверхностью чистоты. Когда ручка устаёт – слова исчезают. Мои слова покидают этот мир.
Я забочусь о комнатном цветке. Я устаю заботиться о комнатном цветке. И он исчезает.
Допустим, я устаю мыслить. И тогда исчезаю я…

Звучит глупо, и возможно я сам не понимаю смысла этих слов, но хотя бы ты сможешь вовремя осознать то, что покарало когда-то меня. И простых слов, вроде: “Не путай Сеть с реальной жизнью!” - здесь не хватит. Ведь, я всегда так думал. И до сих пор так думаю. И что со мной стало? Допустим, когда-то я устал жить. Но думать я ещё не устал. И поэтому я – часть Сети. А это сообщение частично сгенерировано богом Сети. Не поклоняйся этому богу. Он не вездесущ. Он не сможет добраться до тебя, если ты не будешь верить в него. Его создали. С самого появления Сети, бог был там. И Лэйн тоже там была. Но бог не станет богом, если ему не будут поклоняться. Боги, они такие… коварные…

Провода. Провода опутывают нашу жизнь, и всё больше времени мы слышим гудение несовершенных машин. Всё времени посвящается светящемуся монитору. Конечно же, мы, в основном, способны контролировать заразу, что тянет к нам свои лапы сквозь волны и цифровые коды. Но этого недостаточно. И когда ты немного последишь за моей богиней, за её Экспериментами, то поймёшь, как легко приходится тебе, и как порой ей сложно сражаться за собственную реальность.

Лэйн… она странная. Но ты поймёшь, почему. Со временем. Замкнутая, не от мира сего, красивая восьмиклассница. Несколько подруг, рядом с которыми она чувствует себя подающей признаки жизни аутисткой, хотя, возможно с какого-то боку так и есть. Молчаливые родители, старшая сестра. Не жизнь. Но и не существование. Не пытайся поставить себя на её место, чтобы понять её. Не пытайся надеть её пижаму-мишку и спать вместо неё в проводах и гудящих машинах. Её никому не понять.

Грань стирается плавно. Изображение мерцает, чередуя вымысел с реальностью. Тени не сплошные, а с кровавыми узорами, словно кусочки галактического пейзажа. Кровь нереальна. Стая птиц замирает в полёте и милая шапочка так и зависает в воздухе, а бедная Лэйн смотрит на большой экран в центре города и видит саму себя. Ведь, не просто так в самом начале она попросила папу купить ей самый новый Нави. Это было предопределено, потому что одноклассницы считают это показателем зрелости – проверять электронную почту хотя бы раз в день. А Лэйн нельзя было подпускать к монитору. Потому что с того момента, как этот ребёнок коснётся голограммы, начинается почти необратимый путь познавания новой реальности. Настоящая Лэйн, виртуальная, копия… всё мерцает.

Можно задать простой вопрос: ”Как доказать, что жизнь реальна?”, и можно не найти ответа. Ведь всё, что происходит в человеке, можно описать с точки зрения физики, науки. Как можно доказать, что это всё не условно так подстроено? Как найти смысл в том, чего боишься, во что не веришь?

Когда-то в 98-ом году родилась эта самая Лэйн на экране. Киберпанк в самом безобидном и неявном из своих значений. Статичная и задержанная анимация. Почти откровенная тишина саундтрека. Лейтмотив – контроль виртуальности. В чём-то даже её Эксперименты – это тринадцать уроков, постепенно обманывающих нас, переплетая религию с интернетом, дыхание с конденсатором. Мысли – с потоком цифр на экране. Наше эго – софт, установленный в нашем теле. Тело несовершенно, и поколениями мы его развиваем. Однако чем выше скачки в научной области, тем более медленной кажется наша собственная эволюция. Условно говоря, скорей всего мы достигли пика, и если так задумывал настоящий бог, чьё существование отрицает кибербог, то его задумкой было наше вымирание. Мы будем продолжать жить, просто эволюция наших мыслей ускоряется гораздо интенсивней, и мы сами стоим на месте относительно всего того, что мы когда-то уже создали.

Конечно же, всё не так ужасно. Просто эти мысли нам внушил кибербог. Так же, как и Лэйн. И глядя по ту сторону экрана, возможно, когда-то мы обнаружим, что экрана больше нет. И мы провалимся в новый мир потоком никому не нужной информации. И только Лэйн способна обнаружить в новом поколении код неисправности. Для доказательства её божественности достаточно одной фразы: Когда у Чака Норриса ломается компьютер, он звонит Лэйн.

Ещё раз повторю, возможно, ты мне не поверишь. Скорей всего, ты сделаешь правильно. В таком случае, остаётся лишь одна возможность спасти всё, что разрушила когда-то, пытаясь исправить, Лэйн. Ведь, вы её никогда не видели?..

Возможно, всё не так уж крепко завязано на виртуале. Лэйн взрослеет, проводя новые Эксперименты. Уроки, произнесённые компьютерным голосом, сквозь тонны обмана, сквозь совершенно ненужные теории заговора и сквозь массивную информацию о будущих технологиях, это нечто вроде определения собственного «Я». В сети, или в реальности, мы разные. И эффект гармонии, возможно, заключается в слиянии разных граней самосознания. Когда мы, наконец решаем, где хотим быть: в мире или в Сети?

И я видел, чем закончится это всё. Она… ведь, она простой ребёнок. Который пытается сохранить данные о себе без вреда миру. И последний её эксперимент буквально уничтожает всё то, что было сказано ранее. Её существование – это не гонка за единственно верным смыслом её действий. Здесь важно каждое слово, смысл … возможно смысла нет. Но есть и другой вариант: возможно смысл универсален и необъятен, как сама Сеть. Вводим в поисковик всего несколько слов и находим ответ. А Лэйн попытается нас направить…

Она до сих пор спит, и я совершенно без каких-либо подтекстов задаюсь вопросом, снятся ли андроидам электроовцы? Спит среди проводов в позе зародыша. Такая бледная, прекрасная. Когда она проснётся, то поймёт, умерла ли, или же выжила. Ведь, бог не способен создать самого себя. Поэтому у Лэйн есть небольшое преимущество…


+13Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Пять сантиметров в секунду (2010.09.16)

Ей на ладонь упал лепесток сакуры. Маленький такой, и розовый. Сейчас эти розовые лепестки были повсюду. Падали, словно снежинки. И в руках не таяли. Такой розовый снегопад, под лучами яркого, тёплого солнца. Было удивительное время. Вроде всё то же, реальное настоящее, по идее серое. Но … как только взглянешь на лепесток на её ладони … а потом поднимешь взгляд на её лицо … становится неловко. Молоды. Были ещё слишком молоды…

Были молоды, чтобы понять, как сильно порой нуждаются друг в друге два одиноких сердца. Но ценили свою скромную и неловкую компанию. В мире, где чёрствость признана залогом выживания, где зрелые люди заставляют молодых мыслить глобально, смотреть в будущее, их, как назло всё дальше отдаляли друг от друга. И письма преодолевали всё большие расстояние. Говорят, первая любовь должна быть несчастна. Должна быть безответна. Ведь, ранняя надежда будет гнить в душе, превращаясь в яд. Но всё же тех людей, тех детей, чья первая любовь была взаимна, можно назвать счастливчиками.

Наперекор неписаному правилу аниме «больше действия, больше ярких персонажей», Макото Синкай остаётся верен своему стилю. Остаётся верен своему внутреннему миру и своим мыслям. И кощунством будет сказать, что он повторяется. Каждый раз, затрагивая тему одиночества, он вскрывает, кажется, не глобальный смысл этой необходимости человеческого бытия, а простые и тонкие нюансы. Подчёркивает те особенности, которые подтверждают, что каждая прожитая на Земле жизнь уникальна, и в каждой есть свои исключения из общих правил.

Ведь, главное - не подпускать к голове обобщённые мысли, что это история о том, как мальчик полюбил девочку, и что случилось дальше. В общих чертах любая, даже гениальная вещь будет банальна и скорей всего нелогична. А особенно - образность и поэтичность жанра аниме. Об аниме вообще невозможно говорить в общих чертах. В частности – о «5 сантиметрах в секунду». Потому что такое нужно видеть собственными глазами и делать выводы уже в своей голове. Ведь, в любом случае, уже сейчас, всё превращается в штампы. Нет уже таких тем, которые бы не успели быть затронутыми. И подавать их снова, но только в другой обёртке, нет смысла. Поэтому главное спасение остаётся в оттенках. В интонациях. В том, что может помочь взглянуть на давно знакомую суть в совершенно других позициях.

Используя язык мелочей, Синкай предлагает нам самим воссоздать общую картину из тех многогранных осколков, которые мы сами сможем найти. Их удивительно много. Будь то ярко и в тоже время грустно светящийся мобильный телефон. Будь то горящий в темноте обогреватель. Или уже упавший на ладонь лепесток. Все осколки собрать почти невозможно. Но если веришь, то и из того, что есть, получится что-то прекрасное.

Но, даже не смотря на собственные выводы, медленно и ровно будет литься воздушная повесть о том, как когда-то со скоростью пять сантиметров в секунду упал на ладонь мягкий лепесток сакуры. Возможно, ещё особенность синкаевского метода заключается в красочной и избирательной анимации. Когда каждый отдельный кадр и пейзаж можно выставлять в Лувре. Когда мастеровито прорисованы точки на снегу и блеск далёких звёзд. Но когда живые персонажи представляют собой простейшее сочетание от силы двух-трёх цветов. Монотонный цвет лица. Цвет волос. Верхняя одежда – нижняя одежда. Когда такие простейшие футляры цветов бродят по великолепным и совершенным пейзажам, невольно складываются мысли и образы. Как будто само понятие «человек», как тело физическое, ничтожно. Когда эмоции главных персонажей, возможно, находятся не в теле, а вокруг. Словно их глазами проносится этот чудесный мир.

И отбросив мишуру своих прошлых проектов, в лице фантастических роботов или Второй Мировой, Макото Синкай вернулся словно к той самой своей первой работе о маленьком котёнке и его хозяйке. Снова его одиночество живёт не в сплошных метафорах, а почти что в настоящем мире, без любых альтернатив и взглядов в будущее. Простые бытовые проблемы. Простые взгляды. Просто, но неумолимо бежит коварное время. А песок в часах, как назло, сыплется и сквозь пальцы.

Но, даже не смотря на то, что яркость мелочей характерна для людей романтичных и воздушных по натуре, Синкай показал не только историю о том, как в нюансах складывается собственная песня. Затронув нечто высокое и непостижимое, Макото Синкай возможно попытался поставить в главную роль само время и пространство. То, что стоит за спиной каждого человека и является спутником всего и вся в этом мире, во всей вселенной. И тонкий и прозрачный подбор метафор несёт в себе секунды жизни. Не эмоции, не выводы - всему этому уже и так отдано много деталей. Он несёт в себе то, что мы пытаемся удержать. Схватить за подол плаща и не отпускать. Остаться с теми секундами, что нам дороги.

Ведь в каждой душе живёт память. Память о мелочах, за которые цепляется сознание. Те мелочи, вроде маленького котёнка на улице, или же лепестке на ладони, из таких мелочей складывается не реальность, но мир. Мир, который жил в человеке. Мир, в котором нет многих вещей, но есть самое главное и самое яркое. Те недолгие секунды, что не блекнут со временем. Те секунды, что будут рисовать прекрасные картины. Совершенные пейзажи. Картина, которую Синкай уже не помогал нам создавать.

Картина того, как каждая жизнь делится на три. Как в той легендарной загадке Сфинкса, но только немного в другой форме. Словно поезд, проносится детство – сначала быстро, но изредка неожиданно останавливаясь, как например, из-за первого поцелуя. Как время и действительность исчезают вовсе, когда в подростковом возрасте, на границе между детством и зрелостью, приходит осознание того, что не за горами уже самостоятельная жизнь. И словно в последних отчаянных рывках стараешься насладиться жизнью, но что-то уже не так. Поезд поехал дальше. И как грубые обрывки реальности, лишь изменённая жизнь, для взрослого персонажа становится время. Воспоминания красят воображение, но пространство когтистой лапой удерживает тебя на земле. И проходя всё по тому же старому доброму переулку, в моменты цветения сакуры, охота не просто ощутить воспоминания. Охота вновь вернутся в то светлое время. Когда первый поезд впервые нечаянно разделил тебя с твоей половинкой. Всего лишь меньше, чем на минуту…


+37Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

Шумиха! (2010.09.16)

здесь так шумно! Это вообще шумное место – вокзал. Всегда, любой вокзал крупного города – это одно бесконечное событие. В любое время года. Оно прекрасно! Особенно в те самые классические времена. 30-ые годы – это не просто время. Это целая эпоха со своими автоматами Томпсона, чёрно-белыми звёздами и неброскими шляпами. Это стильное и памятное место – вокзальный перрон!

Вот так вот стоишь на этом вокзале, один-одинёшенек, а вокруг вечно происходит такая шумиха. Естественно, ведь тогда, в 30-ые, поезда соединяли не просто города и страны, они словно соединяли миры и самые настоящие красивые истории. Потому что те времена – каждый их год – был почти отдельным миром. Америка 30-ых – это почти вселенная, со своей уникальной модой, музыкой, хорошими и плохими парнями, моралью и мировосприятием. Шляпы добавляют колориту, но разумеется, дело не в шляпе. И кто бы в то время не пронёсся мимо, тот обязательно присутствует на вокзале с великой целью. Убить, или умереть от рук избранника. Найти любовь, или воссоединиться с уже давно крепко сплочённой семьёй. Незнакомые люди садились тогда в поезда, а выходили уже самыми крепкими друзьями. Ах, какая шумиха развелась!

Это было прекрасное место, чтобы начать историю… хотя это неправильно … истории этого мира – они же на самом деле все связаны. Абсолютно. Потому что мир – это одна большая история, в которой самыми немыслимыми и непредсказуемыми узлами сплетаются нити людей, которые вроде не должны никогда были встретиться или запомнить друг друга в толпе. История эта бесконечна, здесь невозможно найти начало или конец. Можно лишь найти точку отсчёта, относительно которой будешь следить за этой историей. И с разных точек картина складывается совершенно иная.

В таком духе умеет великолепно снимать Гай Ричи. Даже атмосферность определённо ричиевская. Правда, парадокс в том, что Ричи всё же имеет одно важное достоинство – чувство меры – которого не знают в «Baccano!», но при этом у анимешного собрата отсутствие этого чувства не выливается в недостаток. К тому же кое-кто из энтузиастов пытается называть этот сериал «Криминальным чтивом», пытаясь проводить параллели с известно каким тарантиновским фильмом, переполненным более полно выраженным духом случайных встреч всех возможных рангов и мастей важности. А среди анимешных аналогов, эта шумиха по стильности и динамике подкрадывается вплотную к ретро-джазовому Ковбою Бибопу.

Как и у впоследствии родившегося младшего брата с отвратительным названием «Dyurarara!!», у Шумихи есть одна прекрасная сюжетная особенность, одна небольшая выбоинка атмосферы, превращающая всё фантастическое в крайне обычное. В мире вокзального ожидания, в сплетённых тесными связями событиях, начинающих своё шествие аж с 1771-го года, бессмертные люди – это всего лишь люди, чьи удивительные воскрешения почти что прячутся в более насущных и важных делах. Ну, максимум – козыри в колоде.

У вокзальной шумихи есть прекрасное чувство недосказанности. Все эти люди – сотни их! – никогда не понять точно, кто из них с кем знаком. В безликой улыбчивой массе людей, персонажей больше, чем в колоде карт. И кто-то среди них – всего лишь шестёрка червей. А бог, как всегда, в этом пасьянсе из растасованной колоды забыл вытащить джокеров.

Шумиха эта – прекрасный абсурд на грани реальности, где бессмертие не удивительно. Удивительно, что плаксивый и трусливый парнишка стал основателем опасной и влиятельной банды, а у сумасшедшего киллера, испытывающего наркотическую потребность в бесконечных убийствах, есть самые чистые романтические чувства, и к тому же он, что называется, самый настоящий правильный мужик. Что парочка простоватых болтливых воришек на самом деле, не ведая того, несут всему миру добро и позитив. А кровавый Чёрный Железнодорожник – на самом деле есть сгусток возмездия, а не бессмысленной расчленёнки. И ведь это всё узнаётся в самых первых сериях. Ты просто являешься участником вокзальной шумихи. Суть журналист. Поезд уже прибыл, и, стало быть, событие завершилось.

Будь то мафиозные разборки, или же детективное расследование ребёнка, или фентезийные поиски эликсира вечной молодости с отсылками почти что к «Горцу», или красивый чёрный комедийный боевик с вечным символом-поездом, эта вокзальная шумиха сыплется на зрителя сложным паззлом – все частички даются почти сразу, дальше же объясняют, как собирать. При том все главные правила сборки мозаик прилагаются: первым делом собирайте уголочки, небо, траву и водную гладь оставляйте на потом.

У Омори Такахиро никак не получается соблюдать баланс по заветам самураев. Такая шумиха должна восприниматься с холодным цинизмом и короткими едкими смешками в сторону особо понравившихся моментов. Но написана эта история, так же, как и нарисована – словно дрожащей кистью ручка/карандаш, старается вырисовать ровный круг, а получается идеальное валентиново сердечко. Эмоции льются через край. Когда впервые стоишь на этом вокзальном перроне, боишься к кому-либо подойти, кругом одни незнакомцы. Ощущение, что начинаешь жить в новом мире. И так оно и есть. А потом, в самом конце, когда стоишь всё на том же перроне, кажется, что каждый здесь тебе брат и сестра, мать и отец, друг и подруга. И ни одного врага. Кажется, что с поезда всё это время падали добрые люди, с которыми можно было бы поладить, если бы они не пытались убивать.

И хоть главные герои благополучно ушли в большой дружной компании, на вокзальном перроне всё так же шумно. Потому что история бесконечна по сути своей. Вот сейчас прибудут новые герои. Быть может, я – тоже герой этой истории. И пока я пишу эту заметку, кто-нибудь смотрит титры, на которых светится какой-нибудь будущий год, а после первым же кадром буду я. Поэтому точку в конце ставить не буду. Потому что нет конца


+10Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него. читать ответы (0)

всего лайков в разделе - 379
последние лайки:


на комментарий
к аниме Ga-Rei: Zero
от xelax (2018.10.20)
СА: 10 лет 10 месяцев
аккаунт зарегистрирован в 2008.01.24 г.
последний раз в 2018.11.16 г.
=================
голосов в аниме: 266
=================
комментариев в аниме: 10



на комментарий
к аниме РЕК
от grenart (2018.08.19)
СА: 8 лет 6 месяцев
аккаунт зарегистрирован в 2010.05.23 г.
последний раз в 2018.11.16 г.
=================
голосов в аниме: 25
голосов в кино: 12



на комментарий
к аниме Богиня-школьница
от apo_tbl (2018.08.06)
СА: 12 лет 5 месяцев
аккаунт зарегистрирован в 2006.06.09 г.
последний раз в 2018.11.16 г.
=================
голосов в аниме: 706
=================
комментариев в аниме: 82
получено лайков за комментарии: 54



на комментарий
к аниме Пять сантиметров в секунду
от Hedin1346 (2018.07.28)
СА: 8 месяцев
аккаунт зарегистрирован в 2018.03.21 г.
последний раз в 2018.11.17 г.
=================
голосов в аниме: 8



на комментарий
к аниме Темнее черного [ТВ-1]
от akos (2018.07.21)
СА: 3 года 3 месяца
аккаунт зарегистрирован в 2015.08.01 г.
последний раз в 2018.11.17 г.
=================
голосов в аниме: 348
голосов в кино: 78
голосов в играх: 30
=================
комментариев в аниме: 11
комментариев в кино: 1
получено лайков за комментарии: 32



на комментарий
к аниме Ga-Rei: Zero
от Kitsune74 (2018.06.23)
СА: 11 месяцев
аккаунт зарегистрирован в 2017.12.02 г.
последний раз в 2018.11.14 г.
=================
местонахождение: Самара, Россия
=================
голосов в кино: 2
=================
комментариев в аниме: 4
комментариев в кино: 2
получено лайков за комментарии: 7



на комментарий
к аниме Богиня-школьница
от Kitsune74 (2018.05.05)
СА: 11 месяцев
аккаунт зарегистрирован в 2017.12.02 г.
последний раз в 2018.11.14 г.
=================
местонахождение: Самара, Россия
=================
голосов в кино: 2
=================
комментариев в аниме: 4
комментариев в кино: 2
получено лайков за комментарии: 7



на комментарий
к аниме Майами Ганз
от Эйран (2018.05.02)
СА: 11 лет 4 месяца
аккаунт зарегистрирован в 2007.07.29 г.
последний раз в 2018.11.16 г.
=================
комментариев в аниме: 65
комментариев в кино: 1
получено лайков за комментарии: 536



на комментарий
к аниме Темнее черного [ТВ-1]
от Michaelz (2018.03.09)
СА: 4 года 9 месяцев
аккаунт зарегистрирован в 2014.02.05 г.
последний раз в 2018.11.11 г.
=================
местонахождение: Санкт-Петербург, Россия
=================
голосов в аниме: 159



на комментарий
к аниме Исчезновение Харухи Судзумии
от Mishima13 (2018.03.05)
СА: 8 лет 7 месяцев
аккаунт зарегистрирован в 2010.03.15 г.
последний раз в 2018.10.14 г.
=================
голосов в аниме: 23
=================
комментариев в аниме: 13
получено лайков за комментарии: 23




Реклама на сайте | Ответы на вопросы | Написать сообщение администрации

Работаем для вас с 2003 года. Материалы сайта предназначены для лиц 18 лет и старше.
Права на оригинальные тексты, а также на подбор и расположение материалов принадлежат www.world-art.ru
Основные темы сайта World Art: фильмы и сериалы | видеоигры | аниме и манга | литература | живопись | архитектура