"Сердце в будущем живет;
Настоящее уныло:
Всё мгновенно,  всё пройдет;
Что пройдет,  то будет мило".
- А.С. Пушкин

* * *

А я все чаще замечаю, что лучшие образчики порой не имеют зрительского успеха. Вот и аниме "Спой мне yesterday" скорее всего не будет пользоваться большим успехом, однако это не означает, что это аниме плохое. Мое мнение: его нужно оценивать иначе.

Есть истории, которые сконструированы так, чтобы нравится массовому зрителю. В этом нет ничего плохого - так устроен рынок и такова наша утилитарная современность. Для бульварной буржуазной литературы - один шаблон, для кинематографа - другой. Для аниме японцы складируют свою библиотеку образов и знаков, которые размножаются из фильма в фильм и на штампах создаются одни и те же истории для подавляющего большинства. Среди таких выжимающих все соки поэтики изредка появляются даже шедевры. Пушкинское "над вымыслом слезами обольюсь" - это то, чего хочет массовый зритель, особенно поклонник романтического жанра. Но аниме "Спой мне Yesterday" во-первых выглядит не современно, ибо снято по манге лохматого года, и в добавок оно сварено не по тому рецепту. И те, кто вполне справедливо считает, что жанр должен соблюдать канон, скорее всего это аниме не увидят, даже если посмотрят. К тому же оно просто напросто не для всех, хотя бы даже по возрастному параметру, ведь и главным персонажам, которые стоят в центре повествования уже давно не восемнадцать.

Рикуо и Синако - два одиноких человека, которых связывает общее прошлое. Он был безуспешно влюблен в нее, она была безуспешно влюблена в умирающего на руках другого. Отсюда и все будущие препятствия главных героев годы спустя, которые станут содержанием этого аниме. А если перенести зачин на почву реальности, то мы увидим некий воспитательный надрыв свойственный японской массовой культуре - быть верным своему выбору, даже если твой выбор мёртв. Отсюда презрительный взгляд общества на женщину, которая решает второй раз выйти замуж, даже если супруг отошёл в мир иной естественным путем. С одной стороны нужно гордо нести бремя одиночества - таковы требования традиции и архаики, которые больше, чем желания каждого отдельного человека; с другой стороны - борьба человека против патетики высокой культуры, борьба за понижение тона с трагедии до повседневности, борьба за право жить дальше. Именно такая психологическая подоплёка делает историю в этом аниме чем-то приближенным к самой реальности, нежели к вымыслу и игре в жанровые анимешные условности. Хотя и здесь есть эти пружины, однако они ослаблены, и тем самым создают иное условие смотрения.

Все главные события истории "спой мне yesterday" по-чеховски вынесены в область до начала рассказа. Они произошли когда-то давно. Отсюда и некоторая герметичность повествования, и некоторая тоскливость и торможение, потому что насыщенная событиями жизнь тоже осталась в прошлом, а сейчас мы наблюдаем лишь за скукой двух взрослых людей, которые живут с этим прошлым, как с язвой. Они пытаются сблизиться и сделать шаг вперед, но делают два шага назад: мешает то самое прошлое, которое как птица желает быть выпущенным из клетки. Так оно и бывает в самой жизни, когда ты хочешь быть с человеком, но хочешь быть не с тем кого видишь сегодня, а с тем кем этот человек был когда-то. Или когда ты хочешь быть с человеком, которого ты тщетно ищешь в других. Темные ходы психического, лишь тень событий и их шлейф, лишь эхо прошлого, флегматичный тон которого сбивают двое обрамляющих, но далеко не второстепенных персонажей - причудливая девочка Хару (с вороной на плече) и причудливый мальчик Ро (с булавкой в ухе). Как и положено юношам именно они вносят в повествование энергию и движение, благо у них этого в избытке, тогда как взрослые Рикуо и Синако тормозят сюжет ибо этой энергии лишены. У них нет этого последнего, но столь необходимого ресурса для романтической любви, которую желает каждый живой человек - энергии. Или в пересчёте на язык чувств - страсти.

Сумма нетривиальных для романтического жанра ходов и образов делает это меланхоличное и с виду простоватое аниме не таким как все. Кажущаяся простоватость лишь поверхность за которой нужно увидеть второй слой рассказа, где между двумя разнозаряженными полярностями лежит главный нерв истории.
Это не шедевр в системе координат массового зрителя, но это умная, трогательная и тонкая история, которая не кичится, не кричит в истерике и не строчит вереницей надменных жестов. Оно не выжимает из тебя слезу, не шпигует штампами, но через недосказанность и обрыв на полуслове побуждает подумать о том какую песнь о несостоявшейся любви ты можешь спеть в своем собственном "yesterday".

+20 Если Вы считаете этот комментарий полезным, то проголосуйте за него.