Видеосериалы (OAV) изначально были придуманы, чтобы совместить лучшие черты телевизионных сериалов и полнометражных фильмов: сложный (в большинстве случаев), многоплановый сюжет первых и хорошую (хотя тут, конечно, раз на раз не приходится) анимацию вторых. Безусловно, такая идея достойна похвалы, но, как водится, с её реализацией вышла проблема. Не знаю, кого тут винить, кривые руки «реализаторов» или изъяны самой концепции, но на практике OAV часто совмещают не лучшие, а худшие черты сериалов и полнометражников: затянутость и страшенную графику первых, далеко не блестящие сюжеты вторых. Они редко длятся больше четырёх эпизодов, что примерно равно максимальной допустимой продолжительности полнометражного анимационного фильма, а ведь каждая серия ещё и должна подчиняться схеме завязка-развитие-кульминация-развязка (во всяком случае, это желательно). В результате мы имеем скорее не слишком длинный фильм, чем умеренно короткий сериал. «Армитаж III» от этой проблемы страдает весьма.

Естественно, графика тут совершенно ужасна. Это, в принципе, не редкость для аниме начала-середины девяностых годов, а в данном случае ситуация осложняется ещё и тем, что «Армитаж» - это киберпанк. А киберпанк – жанр непопулярный и в наши дни уже практически вымерший. Даже тогда, в девяностые, в его золотую эпоху (в Японии, во всяком случае) его дела были далеко не блестящи, и его созданием промышляли в основном небольшие, «профильные» студии без претензий на мировое господство. А они, естественно, не были в состоянии обеспечить достойное визуальное воплощение своих проектов, результат чего не заставил себя ждать: некоторые сцены «Армитажа» воскрешают в памяти старого недоброго «D - охотник на вампиров». Казалось бы, девять лет прошло, а изменилось очень мало…

Впрочем, этому есть и рациональное объяснение: вампиры всегда в почёте, а киберпанк даже тогда никто особенно не смотрел. Потому как практически любые его вариации интересны очень немногим. Наименее перспективен в этом отношении так называемый «классический» киберпанк (то есть, наиболее близкий к своему изначальному, восходящему к Уильяму Гибсону и компании, виду), которого, кстати, в аниме как такового и нет: всегда имеются какие-то включения других жанров, и обыкновенно достаточно существенные. Так, авторы «Армитажа» без стеснения залезают на территорию классической фантастики и исследует взаимоотношения людей и роботов – тему, киберпанку во многом чуждую. Конечно, в «Матрице» было то же самое, но «Матрица», вопреки распространённому заблуждению, не киберпанк.

Однако оставим несчастный, прозябавший даже в эпоху своего расцвета киберпанк в покое и перейдём к иным сторонам рассматриваемой картины. Благодаря небольшой продолжительности сюжет развивается достаточно динамично. В принципе, для киберпанка (в особенности - литературного) характерна своеобразная медитативность и отчасти даже меланхоличность, и в кино и анимации режиссёры обычно стараются воспроизвести её, но не всем это удаётся с одинаковым изяществом. В этом отношении «Армитаж» находится где-то между «Призраком в доспехах» (где неспешность повествования возведена в принцип) и «Акирой» (где её практически нет): прогулки по городу, поездки в автомобиле, когда за окном однообразно проносятся серые городские пейзажи… Но временами действие становится болезненно медлительным, причём, случается это в основном тогда, когда дело доходит до экшена (а в фильме встречаются не только обычные уличные драки, но и полномасштабные сражения). Собственно экшен обыкновенно довольно скоротечен и обрамлён панорамами многоярусных городов, пронизанных миллионами огней, синевато-серых стен заброшенных церквей, бескрайних марсианских пустынь…

Всё это довольно красиво и где-то даже захватывает дух – можно было бы просто сидеть и любоваться, тем более что настоящему киберпанку (знаю на своём опыте) для счастья ничего, в общем-то, и не надо – да только не получается. И виной тому – всё та же злосчастная графика, которая мало того что сама по себе выполнена достаточно коряво, так ещё и снабжена фонами, многие из которых словно покрыты грязью или нарисованы на жёваной бумаге. Подобный эффект часто встречается в некоторых старых аниме (преимущественно OAV восьмидесятых годов), но если историям из жизни средневековой Японии он придаёт некоторый шарм (шарм, правда, очень и очень на любителя), то в пронизанном электроникой инопланетном будущем смотрится странно. Дизайн персонажей тоже не вполне удобоварим: огромные глаза главной героини и её прозрачные крылья плохо вяжутся с отрыванием конечностей в грязных подворотнях, микросхемами под кожей и натуральными горами трупов.

С другой стороны, хорошо известно, что «большие глаза» - не только способ повысить привлекательность персонажа (что в данном случае тоже немаловажно, ибо киберпанк рассчитан на мужскую аудиторию), но и признак чистоты и невинности. И в этом смысле они абсолютно уместны: героиня, девушка в красных шортиках (с пряжкой в виде сердечка) и обрывком цепочки в ухе – как раз сама невинность, сама чистота и сама кавайность. Кроме того, она вместе с главным героем может похвастаться наиболее проработанным характером – собственно, только у них двоих он действительно проработан, что, кстати, тоже характерно для полнометражных фильмов. Многие трактуют эту особенность как показатель превосходства многосерийных телевизионных эпопей, но это тоже кому как. По мне, так лучше говорящие манекены, чем навязчивые бенефисы всех сколько-нибудь значимых персонажей. К тому же на фоне сероватых, в большинстве своём сугубо «технических» и редко щеголяющих каким-нибудь необычным дизайном второплановых героев (хотя какие они герои… так, персонажи) главные лучше выделяются и сразу привлекают внимание зрителя, порой – одним своим появлением на экране. Не исключено, что это сознательное авторское решение, принятое для того, например, чтоб какой-нибудь эпизодический товарищ случайно не затмил кого не надо (а это случается регулярно, и не только в аниме, а в кинематографе в целом). Что ж, может быть, так и было на самом деле. В любом случае у сладкой парочки нет никаких конкурентов в борьбе за ваше внимание. И повествование сконцентрировано на них, а не (как принято в киберпанке) на самом мире, в котором всё и происходит. Наверное, они этого достойны. Во всяком случае, им хочется пожелать счастья.

Это навело меня на такую мысль: несмотря на своё японское происхождение, фильм получился прозападным, снятым в очень «голливудской» манере. Режиссёром значится Хироюки Оти, но им мог бы стать и, скажем, Джеймс Камерон. Это не хорошо и не плохо (хотя кому-то может не прийтись по вкусу), но несколько необычно. Японское искусство вообще мало подвержено влиянию извне и с Запада (который для них Восток) в частности. Многие и любят его за такую самобытность, но в данном случае слово «голливудская» - исключительно в хорошем смысле. Мрачно и довольно жестоко, но в целом очень позитивно.