Поясню по второй истории. Одна девочка живет, приклеив фальшивую улыбку себе на лицо, поддерживая отношения "со всеми". Другая предпочитает не дружить ни с кем, чтобы не прибегать к фальши. Обе с самого начала чувствуют "родство": осознали, что понимают друг друга сразу же, то есть могут стать настоящими друзьями. Но первая не может отказаться от кружка лжи, в который забралась (все уже готовое, склеенное - не перекроить, только рушить), вторая же не хочет в него залезать, что было бы неизбежно при их общении. Логично, что в итоге, спустя время, их "френд-положение" выравнивается. Ничего чисто японского.

Мне понравились все истории. В каждой выдержана атмосфера, присущая тому возрасту, в котором находятся герои. Вместе истории охватывают все значимые временные отрезки в жизни человека. А в финале четвертой их соединяют, обозначая основной посыл этого произведения: человеческие отношения, встречи, что длятся столько, сколько возможно, и добрые пожелания каждому, следующему своим путем, при расставании.

С бюджетностью не могу согласиться: мне кажется, этим короткометражкам подобное исполнение очень к лицу. Получились наброски, зарисовки, особенно, это хорошо заметно по первой истории: диалог о еде, который не спешит, он бессодержателен для зрителя сам по себе, но наполнение кадра при этом очень реалистично. Выбранные ракурсы, детали. Самая что ни на есть повседневность.

Наверное, запощу комментарий еще отдельным постом.

PS: я думала, что вам понравятся данные короткометражки.