/// Вторая часть - попытка объяснить что-то с этим миром, но, как кажется, безуспешная. ///
Может быть оно и к лучшему. Оригинал бородатых годов, судя по всему, был детской ерундой, а вот это роуд-муви - другое дело, в нём куча тайн и загадок... Нет, даже не самих тайн, а намёков на тайны. И меня это устраивает. В конце концов, что нужно для хорошего роуд-муви? Как раз необычный мир, полный густой атмосферы тайн и загадок. Ну и ещё колоритные герои и хороший саундтрек. Всё это в Грехах Кассяна есть. И в Кино тоже есть, и в Дымной траве есть.
Что интересно, ни одно из этих аниме не раскрывает своих тайн, да и вообще логикой не блещет. Ну разве что в Дымной траве сюжета побольше и сюжет этот пологичнее. Вообще, я хочу сказать, что роуд-муви - один из немногих жанров, где произведение по оригинальному сценарию может получиться не хуже экранизации. И, что характерно, так часто и выходит. В роуд-муви декорации важнее сюжета. Сюжет можно придумывать прямо на ходу - делать истории на серию, много ума для этого не надо.

Как мне кажется, "Кино" по полной сборник притч, там главный герой - фактически наблюдатель а не участник, то роуд-муви не объединено каким-то внятным единым сюжетом, почти аналогично и с "Мастером Муши", там и задачи такой, вероятно, не ставилось, тут же пытались впихнуть невпихуемое, еще и на столько серий. Мир не раскрыт, принципы его существования не ясны, цели героев туманны. Все же хотелось бы чуток логики, стройности, коли уж взялись творить единую композицию сюжета. Я бы скорее сравнил "Кассяна" с "Историями мечей", но там, на мой взгляд, удачней и стройней главная канва, и общий настрой повеселее.

Ох помню, давно смотрел это аниме, согласен с автором в отзыве. Тогда как-то не принято было смотреть на логику и сюжет, больше всего влияла атмосфера и общее впечатление от картины. Постапокалиптика во всей красе. Сразу вспоминается Texhnolyze, Kurozuka и Ergo Proxy.

Да, Технолайз тоже на ум приходила как сравнение, но там все же получше с сюжетом, но еще более мрачная безнадега. А вот Эрго Прокси по мне так продуман в каждом кадре. "Истории мечей" пришли в голову по совпадениям - главный герой - непобедим, и вначале будто чистый лист, героиня хочет его убить, но влюбляется и потом погибает, стиль роуд-муви, с уклоном в притчи, в результате "прочтения" которых главный герой обогащает свой внутренний мир и обретает мудрость.