Редкий случай, когда я могу с уверенностью и с точностью до минуты назвать момент фильма, в который меня торкнуло. Вот не просто "я понимаю, что это хорошо снято" или "это веха в истории аниме, бла-бла-бла", а именно зацепило и поволокло. А всё любовь к неочевидным моментам. И случилось это в тот момент, когда мужчина обнимает прячущуюся за ним девочку, и мы видим, что у него бинты на руках. Потом (а зря) на этот моменте сакцентировали больше внимания, но вот именно эта деталь полностью сформировала образ в моих глазах. Крест — слишком очевиден и не воспринимается, а вот так... тогда же вспомнилась (если не ошибаюсь) католическая синяя накидка. И тогда же наступил бррр.
Многие любят называть "псевдоинтеллектуальным" то, во что, как бы помягче, не врубаются. Потому что когда шутку объясняют постфактум, над ней уже не посмеёшься. Поэтому если вы посмотрели, пожали плечами и предпочли согласиться с Осии, который утверждал, что "сам не знает, о чём оно вообще", — то лучше сей обзор пролистать, потому что я, в меру своего понимания, сейчас кааак попытаюсь увиденное интерпретировать!
Да, я плаваю в библеистике как ангел в воде. Поэтому интерпретация рискует быть поверхностной. Очень верю в умных людей, которые меня поправят.
Итак, в первую очередь — место действия, заброшенный постапокалиптичный город. Он выглядит так, как будто его недавно бросили обитатели: дома растрескались, стёкла разбиты, но внутри в живом беспорядке лежат вещи, книги... еда. Пустые банки не уносили на помойку, полные не прятали в погреба. Просто такое ощущение, что в один момент люди... пропали.
Но на самом деле они не пропали! Они живут тут же, на площади у фонтана, похожие на тени. Да и занимаются они ловлей теней (кстати, небезуспешной): по стенам города то и дело плавают тени рыб. Здравствуй, очевидный христианский символ номер один. Рыба — Ίχθύς — сами знаете, символ христианства в целом и непосредственно метафора Иисуса. Но в этом — покинутом — мире от рыб остались только тени. Поэтому главный герой с такой тоской смотрит на эту призрачную ловлю, поэтому же его внезапно пробивает на философствование: эти люди уже не отличают живое от тени. Они и сами не отличаются от теней.
Ах да, герои. Их, собственно, всего два: девочка, одержимая водой и шарообразными предметами, и мужчина средних лет с лицом Снусмумрика и крестом на плече. Девочка, если честно, показалась мне просто символом некоего тупого, неосознанного и бесконечно тёплого материнского инстинкта, инстинкта просто ради любви, ради вывести новое существо. Инстинкта настолько честного и искреннего, что он в итоге приводит её к канонизации и причислению к лику святых (да, это я сама придумала). Мужчина, опять же, довольно очевидно отсылает к Христу, но. Если он несёт на себе крест — то это как бы ещё до, однако же, если его руки обмотаны бинтами (которые вообще, замечу, пару раз пропадают), то это явно после. Или вообще не он. Ну то есть не Он.
Или Он, но ещё раз... собственно, основная тема, мысль и эмоция сего фильма формулируется прямым текстом. "Люди отправили голубя, чтобы он нашёл для них землю, и голубь не вернулся через неделю. Возможно, он нашёл землю и опустился на неё. Возможно, он ослабел и упал в воду. Возможно, никакого голубя не было... прошло много времени и люди забыли, кто они, кто этот голубь, забыли, что далеко под водой есть целый мир." Очевидно, люди, пытаясь наколоть на гарпун тени ихтисов, забыли собственного Мессию. Он взял крест — но никто не спешит его прибивать... и он бродит в надежде, что голубя не было, что люди стали такими, потому что потеряли надежду. Потому что они помнили цену спасения, но бесконечная вода вокруг заставила их забыть. (Да, я понимаю, что тут довольно сильно мешаются мифы про Ноя и Иисуса, так что если кто-то предложит мне более связное объяснение, буду только рада.)
Но девочка показывает ему: голубь был, вот он, пусть со звериным оскалом, но настоящий. Людей не море заставило забыть, им просто было всё равно. Они сами предпочли бегать за тенями. Голубь не просто был, он оставил яйцо, из которого можно вывести нового голубя — и спастись во время нового бесконечного дождя, который уже начинается...
Поэтому он разбивает яйцо.
Потому что люди, сами не захотевшие знать, была ли впереди земля, не заслуживают второго шанса.
Девочка, само собой, плачет, бежит за ним следом, падает в воду, тонет (ах, какой кадр, когда при столкновении со своим отражением растворяется она сама, а не отражение...) — и улетает в небо бронзовым изваянием. Мне это показалось метафорой канонизации — как одновременного поднятия вверх и обесчеловечивания. Хоть бронзовая девочка и держит на коленях яйцо, она уже не может его по-человечески, по-настоящему любить.
А он — мужчина — остаётся там, внизу, потому что он-то, после того, как отобрал у людей (пусть эти люди и не шевелятся, когда их заливает водой) последний шанс спастись, не заслуживает дороги наверх. Впрочем, яйцо, которое несла девочка, было не одно — и даже, наверное, вовсе не оно принадлежало тому голубю... весь этот мир полон прорастающих яиц. Человеческая надежда на спасения уродлива, но неистребима.
Последние кадры этого фильма я, честно говоря, не очень понимаю, просто потому что мне неочевидно, что же изображено. Единственная пришедшая в голову — и красивая — мысль: это всё, весь город, весь мир — и есть новый Ковчег, и одинокое отчаяние нашего героя — и есть его наказание и его крест, а люди — безразличные и пустые — всё равно уже спасены. И этот Ковчег медленно дрейфует в неком куда большем и куда более пустом мире.
Ах да, ещё я не поняла, о каком именно дереве герой говорил. Мифологических деревьев много (как минимум на ум сразу приходит Древо Познания Добра и Зла и Древо Жизни, а также всякие вариации Мирового Древа вроде Иггдрасиля и, конечно, всеми нами любимое каббалистическое Древо Жизни), но навскидку никакой ассоциации у меня не возникло.
(Да-да, вы правильно поняли: всё прочее, написанное выше, — это именно мгновенная интерпретация без морщенья лба и напряжённого анализа, и основывается она на самых поверхностных познаниях в религиеведении. Так что не надо мне говорить, что я что-то "надумала", это действительно сиюминутная интерпретация без малейших попыток что-то куда-то притянуть за уши. И, да, я знаю, что Осии всё отрицает! )
На самом деле, всё вышенаписанное само по себе — не главная ценность фильма, а основа этой ценности. В тот момент, когда в моём сознании стукнула первая острая ассоциация, я неожиданно уловила всю эту бездну отчаяния. Его. Я, человек не просто нерелигиозный, а даже побаивающийся христианства. Оно, конечно, субъективно очень, но, по-моему, это какое-то запредельное кино, запредельное в своей скупости, необъяснённости и вообще... кстати, этим несколько напоминает "Лэйн", только ещё мрачнее.
И мне кажется, что основной целью было именно — передать некие эмоции, а не нагрузить зрителя философией. Передать через дивную (правда — дивную) анимацию и музыку, через жутковатые дизайны и образы, через скупую на цвета и движения картинку, через самый, кажется, длинный стоп-кадр на моей памяти (надо, что ли, сравнить с сами-понимаете-чем). Когда я смотрела в первый раз, а это было давно, я скучала. Сейчас, когда я аналогию не просто осознала, а прочувствовала, меня пробрало неимоверно. 10/10.
Но кто же был ангелом? Девочка с её бессмысленной любовью к яйцу? Мужчина, в чьи руки обращаются её в самых первых кадрах? Или все люди — если в итоге они заслуживают-таки ковчега?
|
