Мне кажется, это довольно субъективное восприятие сериала, ведь авторская неопределённость изложения (туманность) служит вполне конкретной цели. И это явно не стремление искусственно "усложнить" простые вещи или банальщину. Напротив, таким образом автор постарался упростить сложные вещи для широкой аудитории подростков. Если кто-то усматривает в сериале лишь банальный любовный треугольник с гаремником, значит он просто за деревьями леса не видит. Треугольник и гаремник вкупе с "туманностью" позволяют зрителю расслабиться и получать удовольствие от простых и понятных жанровых клише, доступных каждому и виденных в аниме сотни раз, а не ломать голову над каждой фразой. Вот вот главный герой главногероически сиганул под машину. И впечатлённая девочка крепко влюбилась. Вот только парнишка смотрит на другую. И влюблённая девочка рыдает в подушку от безысходности. Не бином Ньютона. А в сложносочинённых посланиях Хикки, которые так раздражают Хирацуку, автор как раз обыгрывает предполагаемое неудовольствие обывателя от чересчур заумного изложения. Людям-то хочется получать удовольствие, а не распутывать клубки скрытых смыслов. Также в качестве примера можно взять Юи, которая практически не понимает, что Хикки обычно имеет в вижу. И такая Юи, это обычный зритель.

Уж не знаю, в чём именно Вы усмотрели "комфортные" посиделки этой троицы. Допустим, Юи набилась в клуб умышленно и только ради того, что иметь оправдание для общения со школьным изгоем. А чтобы эта её странная прихоть не вызывала подозрений, она объясняет это "дружбой" с Юкино. Набившись в клуб, Юи приступает к "покорению и завоеванию" Хикки. И продолжаются эти брачные игры до самого конца, хотя парень несколько раз косвенно отшивал её. Что касается до Хикки, то ему романтически настроенная девица безразлична, поскольку он имел в виду подобные подкаты. Наш герой давным-давно понял, что сверстников заботит лишь острота собственных эмоций, ощущений и переживаний, то есть "радость жизни", которую он назвал "ложь юности". Как там перефразируя Пушкина: они в ней ищут и находят свой тайный жар, свои мечты, плоды сердечной полноты. Окружающие хотят пылать страстью, хотят романтики, хотят острых ощущений. Поэтому они нуждаются друг в друге для создания подходящих [романтических] условий. Всеобщая система Станиславского, когда жизнь - игра, а все они - актёры. Очень отчётливо эта потребность выражена в эксцентричных образах Эбины или Займакузы. Вот только всё это фальшивка. Нередко вымученное притворство. Хикки, как я уже сказал, назвал это состояние "ложью юности". Так вот, Юи пребывает именно в таком сумеречном состоянии. От начала и до конца этой истории. Она "влюблена и сохнет" по герою, который спас её собаку, а не по Хикки. А он знает таких девчонок как облупленных, поэтому не обращает на её уловки никакого внимания. Он идеалист, чей идеал - "настоящее". И вот он встречает Юкино. Поначалу Хикки и её принимает за обычную надменную особу. Но после её откровенности он признаёт в ней родственную душу. И его отношение к ней кардинально меняется. Он находит в ней "настоящее", которое так долго искал. Однако никакого взросления в этой парочке не происходит. Хикки с Юкино и так взрослые люди со зрелым мировоззрением. Их личности нисколько не меняются к концу сериала, лишь в полной мере раскрываются. Юкино всё также остаётся доброй девочкой, а Хикки - одиночкой.

Так о чём эта история? Очевидно, о "настоящем". А что такое "настоящее"? Это истинная ценность, которую имеет только личность в полном смысле этого слова. Полноценный человек. Эту самоценность можно приобрести извне, от других, когда они тебя ценят, любят, одобряют, уважают. Но это форма тщеславия или приспособления. Личность можно выстрадать и самому. Долгое время общество обесценивало Хикки, поэтому он так старался сблизиться с окружающими и приобрести ценность в их глазах, дабы его [личность] оценили по достоинству. Но его только обесценивали. И тогда он захотел понять, что же это такое происходит вокруг. Так появилась его философия. Искание самоценности, то есть "настоящего", это поиски самое себя. В сущности, это острая потребность быть самим собой, никогда не изменять себе. Позволяет ли общество быть самим собой? Нет, социальная обыденность принуждает человека подчиняться социальным нравам и обычаям. Чтобы вписаться в общество, Хикки нужно было притворяться, носить маску, играть роль, лицемерить. И он пытался. Допустим, в тех ролевых играх с Займакузой. Точно так же общество поступало и с Юкино. Только если с Хикки общество отвергало через отвращение, то Юкино - через зависть. Люди точно также не позволяли ей быть самой собой, поскольку её благородная личность и индивидуальность были невыносимы для окружающих. Сравнишь собя с гей - и хоть в петлю лезь. И только Хикки позволял Юкино быть самой собой. Как и она ему. Два сапога пара.

Разумеется, моё мнение является субъективным. Как и ваше. Как и любое другое мнение, основанное на личных впечатлениях. Или у вас справка есть, что это не так, и то, что вы говорите, истина в последней инстанции?)

Не люблю я дискуссии в письменном виде. Вам правда интересен мой ответ или вы уже удовлетворились тем, что написали? Видно, вы прониклись этим сериалом, у вас много интересных мыслей, так и написали бы свой отзыв, чего ради энергию тратить под текстом того, кто, мало того, что не прав, так и за деревом леса не видит. С моей точки зрения, бывает и обратная ситуация: когда человек превозносит обыкновенную рощицу до уровня национального парка с охраняемыми видами. В этом нет ничего плохого, у меня тоже есть любимые сериалы, о которых я склонна говорить только хорошее и игнорировать их недостатки. Но по вашему комментарию у меня сложилось впечатление, что вам настолько понравился первый сезон, что смысл, почерпнутый из него, вы протянули на все последующие сезоны. А между тем (автора ранобэ захватили в рабство целый рой злых редакторов и производственный комитет аниме, но я шучу, конечно Хикигая за три сезона изменился, завёл девушку мечты, вопреки возникшему вокруг него гарему, и обзавёлся целым мешком приятелей, различные достоинства которых научился по-своему ценить, разве нет? Там по итогу школьный принц Хаято оказался и то более замороченным и асоциальным элементом, чем Хикки. «Ложь юности» тоже является чьим-то «настоящим», и то, и другое просто жизнь по сути своей, ничего в ней сложного и всё сложно одновременно, когда ты умеешь думать или сильно любишь это делать, но в этом же и прелесть.

/Уж не знаю, в чём именно Вы усмотрели "комфортные" посиделки этой троицы./
«До поры до времени» я сказала неспроста)

В общем, я из команды Юи, я знала, что ей ничего не светит, и всё равно за неё болела, как за лучшую девочку. Кто-то болел за Ироху из тех же побуждений. Вы болели за Юкино, судя по всему, и довольны исходом, удобно дополнив его своими умозаключениями. Let's agree to disagree, каждому своё, только и всего)

Эх, столько опечаток понаделал в своём первом комментарии, что просто невыносимо стыдно. Извините.

Ну, я стараюсь быть объективным, поскольку опираюсь не на свои симпатии или антипатии, а на смысл произведения. Как писал Эмиль Золя, романист отправляется на поиски истины. Вот её и хочется найти в произведении, а не выбрать чью-то "команду". Тем паче Юи в сюжете практически антагонист (злодей). Так что истина в последней инстанции или нет, а опровергнуть сказанное невозможно. Да и кто в здравом уме будет болеть за Юи, когда та и так живёт припеваючи. А сколько ужасных тягот и невзгод выпало на долю Хикки или Юкино? С чего бы именно Юи достойна счастливого финала? Потому что "пролила немало я горьких слёз..." ("Ну, погоди!")? Это уж не говоря о том, что ей было совершенно наплевать на клуб, на Юкино, на "дружбу", на Хикки, да на всё, кроме своих желаний и романтических фантазий. Юи любит любить, поскольку завидует Миуре с Хаямой. Вот и захотела такую же пламенную "любоффь". А тут провидение послало ей таинственного незнакомца на белом... велосипеде, который буквально жизнью рисковал "ради неё". А это покруче дежурной доброты и галантности Хаямы будет, вроде "спасения" Миуры от ссадин на корте. Что Юи наплевать на клуб, автор даёт понять в "деле о рукописи Займакузы", когда Юи даже не притронулась к его виршам дома, предпочтя развлекаться, а не помогать "друзьям". Ну и во всех остальных делах помощи от неё было 0. И с отношением к "дружбе" у неё точно так же, о чём свидетельствует её уход из клуба после того, как она застукала сладкую парочку в ТЦ. А в финале 2 сезона Юи и вовсе воспользовалась подавленным состоянием Юкино, устроила "тройное свидание", создав у той превратное впечатление, будто она и Хикки встречаются, а в конце принялась давить на бедную девочку, вынуждая Юкино отказаться от своей любви к Хикки, чтобы сохранить подругу и клуб. Юи-то уже давно поняла, что Юкино вовсе не холодная снежная королева, а очень добрая, мягкая и бескорыстная девочка, которой несложно манипулировать. Окончательно Юи в этом убедилась тогда, когда нагло набилась в клуб, хотя её никто не звал и не хотел принимать. Она постоянно пользовалась податливостью и уступчивостью Юкино. Допустим, когда заставила "лучшую подругу" принять запрос Тобэ ("дело о признании Эбине"), хотя Хикки с Юкино были настроены против. Просто Юи была одержима той же безответной влюблённостью, что и Тобэ. Рыбак рыбака.

Где же Хикки завёл приятелей? В конце он такой же одиночка, как и был. Разве что Хаяма с Эбиной иногда при встрече болтают с ним ни о чём. Да и то лишь потому, что он некогда помог им. И теперь общаться с Хикки сравнительно безопасно для репутации, ведь с ним водится Юкино. Ну а гарем образовался не вокруг Хикки, а из-за Юкино. Но это обычное ваше, женское, соперничество (половое тщеславие). Ведь что такое, в сущности, "гарем" с женской стороны баррикад? Это схватка между товарками за звание первой девицы на деревне. Кто заполучил (соблазнил) парня, та и самая-самая. "Свет мои, зеркальце! Скажи да всю правду доложи: я ль на свете всех милее, всех румяней и белее?". Борьба за самоценность. И как мы можем убедиться, соперничают здесь только все эти пришлые особы: Юи, Ироха. У Хирацуки или Харуно свои подспудные цели. И только Юкино этим не занимается и даже не подозревает, что с ней кто-то соперничает на "любовном фронте". Соперницы-то скрытны и двуличны (см. Завистливое раздражение Ирохи после разговора Хикки с Юкино в начале 3 сезона).

Каждому своё не бывает. Есть авторский замысел, вполне определённый, а не "как хочешь, так и понимай". Юи притворщица и манипулятор, которая тешит себя романтическими бреднями, а Хикки и Юкино - "настоящие". Простой и очевидный посыл.

Я не люблю писать отзывы, поскольку это отдаёт безжизненностью и омертвелостью мнения/ суждения. И больше походит на вещание с трибуны, когда оратор внушает своё видение всем вокруг и не ждёт возражений, только оваций и лайков. Ну или кто-то красуется своей проницательностью, как макияжем. А мне ближе живой диалог, в котором собеседники познают не только предмет обсуждения (в споре рождается истина!), но и самих себя. Да и зачем писать свой отзыв, если куча остальных так и останется висеть, по-прежнему вводя читателя в заблуждение? Как люди отличат субъективное мнение от объективного?

Я пишу комментарии (по крайней мере, стараюсь это делать), чтобы по возможности систематизировать просмотренное и сохранить для себя что-то в памяти, что-то, что зацепило или понравилось, а то слишком часто замечаю за собой, как мало помню. Выкладывая их здесь, я не ищу общения, но рада, если написанное оказывается кем-то прочитанным/полезным для кого-нибудь; но я не претендую на истину, только моё имхо касательно авторского замысла. Я при этом не понимаю категоричность, а объективность понимаю, как способность кого бы то ни было оценивать что бы то ни было со многих сторон непредвзято. Вот в вас, например, очевидно предвзятое отношение к девушкам, как вы можете в этом случае быть объективным, оценивая женских персонажей?)

/А мне ближе живой диалог, в котором собеседники познают не только предмет обсуждения (в споре рождается истина!), но и самих себя./
Вот, с этим я совершенно согласна. Но живого диалога, когда один из собеседников уже давно остыл к предмету обсуждения, у нас всё равно не получится, так что я предпочла бы на этом и закончить)
Желаю вам провести много приятных часов за просмотром по-настоящему качественных вещей с интересными авторскими замыслами)

Вот я и говорю: для многих отзывы, это обычное тщеславие, возможность покрасоваться или заявить о себе. Потешить самолюбие. Люди почему-то считают свои впечатления настолько ценными, что не стесняются выставлять их напоказ. Для "систематизации" можно просто вести дневник (файл (ы) с заметками. Писать "в стол", как говорится. А при вещании на публику уже другая ответственность, это не может быть "для себя" априори, поскольку люди читают, проникаются, усваивают. Я вот пишу не для себя, не для Вас, а для остальных.
Что же в моей оценке женских персонажей "предвзятого", если я при этом опираюсь на факты и сюжетные события? Предвзятое отношение, это когда человек игнорирует всё, что противоречит или не подкрепляет его симпатий или антипатий. Допустим, как у Вас Допустим, с каких ещё "многих сторон непредвзято" можно оценить наплевательское отношение Юи к клубным поручениям на примере рукописей того же Займакузы? Или чем можно оправдать год избегания своего "возлюбленного" в школе, а потом давление на свою влюблённую "лучшую подругу", дабы та отказалась от своих чувств к нему? Заметим, что так себя ведёт Юи только с Юкино, перед остальными (Миура, Сагами) она лебезит. Что это, если не манипуляция и приспособление? Неужели это и есть "лучшая девочка", которая больше всех заслуживает взаимности в любви? Или какая же это у меня предвзятость, когда сплошные факты?
А можно вспомнить бывшую одноклассницу Хикки из средней школы, которая бестактно отзывалась о нём, а затем бесцеремонно и пренебрежительно воспользовалась им, чтобы подкатить к популярному Хаяме. Или Хаяма был "предвзят к девушкам", когда поставил их на место и холодно отсчитал? Или это всё-таки авторский замысел? То-то и оно.
Вот мотивы той же Харуно до конца неясны, поэтому хочешь не хочешь, а придётся воспринимать её действия субъективно. Она заботится о сестре, пытается закалить её и сделать "железной леди" вместе с матерью? Или, быть может, она просто развлекается с младшенькой (дедовщина), поскольку ей самой осточертели поручения матери и присмотр за сестрой? Как различить закаляющую беспощадность и жестокость к близкому человеку? Харуно слишком редко появляется в кадре. Авторская "туманность", опять же.