Ночью на Киевский еду вокзал,
     С полупустым прохожу чемоданом.
     Кто бы маршрут мне ни подсказал,
     Не заплутаю в пути безобманном.

     Еду, однако, под ту же звезду,
     Где в сорок третьем году проходил я,
     Где в сорок третьем далеком году
     Первого друга похоронил я.

     Юноша едет со мною в купе.
     Лет восемнадцати -- больше не будет.
     Все, что мне надо,-- чтоб к этой судьбе
     Не обращались жерла орудий.

     Кто бы он ни был и кем бы ни стал,
     Сколько б ему ни предстало скитаний,
     Я бы хотел, чтоб на этот вокзал
     Шел он без горьких воспоминаний.

     Нас разделяет каких-нибудь семь
     Очень существенных лет для обоих.
     Нас окружает дорожная темь --
     Небо тут завтра блеснет голубое.

     Это не столько слова и стихи,
     Сколько, поросши лиловым бурьяном,
     В старых кюветах гниют костяки
     Танковых армий Гудериана.

     Если б одни они там полегли --
     Стал бы я время терять в разговорах!
     Но узнаю средь родимой земли
     Прах наших собственных «тридцатьчетверок»...

     Едет со мной молодой человек,
     Строгими смотрит на землю глазами.
     Знаю, солдаты: этот -- навек
     Будет душою высокою с нами.