Люди редких профессий редко, но умирают,
     уравнивая свой труд с прочими. Землю роют
     люди прочих профессий, и родственники назавтра
     выглядят, как природа, лишившаяся ихтиозавра.

     Март -- черно-белый месяц, и зренье в марте
     приспособляется легче к изображенью смерти;
     снег, толчея колес, и поднимает ворот
     бредущий за фотоснимком, едущим через город.

     Голос из телефона за полночь вместо фразы
     по проволоке передает как ожерелье слезы;
     это -- немой клавир, и на рычаг надавишь,
     ибо для этих нот не существует клавиш.

     Переводя иглу с гаснущего рыданья,
     тикает на стене верхнего "до" свиданья,
     в опустевшей квартире, ее тишине на зависть,
     крутится в темноте с вечным молчаньем запись.