ДВА  СОЛДАТА

                      В поле вьюга-завируха,
                      В трех верстах гудит война.
                      На печи в избе старуха,
                      Дед-хозяин у окна.

                      Рвутся мины. Звук знакомый
                      Отзывается в спине.
                      Это значит - Теркин дома,
                      Теркин снова на войне.

                      А старик как будто ухом
                      По привычке не ведет.
                      - Перелет! Лежи, старуха. -
                      Или скажет:
                      - Недолет...

                      На печи, забившись в угол,
                      Та следит исподтишка
                      С уважительным испугом
                      За повадкой старика,

                      С кем жила - не уважала,
                      С кем бранилась на печи,
                      От кого вдали держала
                      По хозяйству все ключи.

                      А старик, одевшись в шубу
                      И в очках подсев к столу,
                      Как от клюквы, кривит губы -
                      Точит старую пилу.

                      - Вот не режет, точишь, точишь,
                      Не берет, ну что ты хочешь!.. -
                      Теркин встал:
                      - А может, дед,
                      У нее развода нет?

                      Сам пилу берет:
                      - А ну-ка...-
                      И в руках его пила,
                      Точно поднятая щука,
                      Острой спинкой повела.

                      Повела, повисла кротко.
                      Теркин щурится:
                      - Ну, вот.
                      Поищи-ка, дед, разводку,
                      Мы ей сделаем развод.

                      Посмотреть - и то отрадно:
                      Завалящая пила
                      Так-то ладно, так-то складно
                      У него в руках прошла.

                      Обернулась - и готово.
                      - На-ко, дед, бери, смотри.
                      Будет резать лучше новой,
                      Зря инстрУмент не кори.

                      И хозяин виновато
                      У бойца берет пилу.
                      - Вот что значит мы, солдаты, -
                      Ставит бережно в углу.

                      А старуха:
                      - Слаб глазами.
                      Стар годами мой солдат.
                      Поглядел бы, что с часами,
                      С той войны еще стоят...,

                      Снял часы, глядит: машина,
                      Точно мельница, в пыли.
                      Паутинами пружины
                      Пауки обволокли.

                      Их повесил в хате новой
                      Дед-солдат давным-давно:
                      На стене простой сосновой
                      Так и светится пятно.

                      Осмотрев часы детально, -
                      Все ж часы, а не пила, -
                      Мастер тихо и печально
                      Посвистел:
                      - Плохи дела...

                      Но куда-то шильцем сунул,
                      Что-то высмотрел в пыли,
                      Внутрь куда-то дунул, плюнул, -
                      Что ты думаешь, - пошли!

                      Крутит стрелку, ставит пятый,
                      Час - другой, вперед - назад.
                      - Вот что значит мы, солдаты.
                      Прослезился дед-солдат.

                      Дед растроган, а старуха,
                      Отслонив ладонью ухо,
                      С печки слушает:
                      - Идут!
                      - Ну и парень, ну и шут...

                      Удивляется. А парень
                      Услужить еще не прочь.
                      - Может, сало надо жарить?
                      Так опять могу помочь.

                      Тут старуха застонала:
                      - Сало, сало! Где там сало...

                      Теркин:
                      - Бабка, сало здесь.
                      Не был немец - значит, есть!

                      И добавил, выжидая,
                      Глядя под ноги себе:
                      - Хочешь, бабка, угадаю,
                      Где лежит оно в избе?

                      Бабка охнула тревожно,
                      Завозилась на печи.
                      - Бог с тобою, разве можно...
                      Помолчи уж, помолчи.

                      А хозяин плутовато
                      Гостя под локоть тишком:
                      - Вот что значит мы, солдаты,
                      А ведь сало под замком.

                      Ключ старуха долго шарит,
                      Лезет с печки, сало жарит
                      И, страдая до конца,
                      Разбивает два яйца.

                      Эх, яичница! Закуски
                      Нет полезней и прочней.
                      Полагается по-русски
                      Выпить чарку перед ней.

                      - Ну, хозяин, понемножку,
                      По одной, как на войне.
                      Это доктор на дорожку
                      Для здоровья выдал мне.

                      Отвинтил у фляги крышку:
                      - Пей, отец, не будет лишку.

                      Поперхнулся дед-солдат.
                      Подтянулся:
                      - Виноват!..

                      Крошку хлебушка понюхал.
                      Пожевал - и сразу сыт.

                      А боец, тряхнув над ухом
                      Тою флягой, говорит:
                      - Рассуждая так ли, сяк ли,
                      Все равно такою каплей
                      Не согреть бойца в бою.
                      Будьте живы!
                      - Пейте.
                      - Пью...

                      И сидят они по-братски
                      За столом, плечо в плечо.
                      Разговор ведут солдатский,
                      Дружно спорят, горячо.

                      Дед кипит:
                      - Позволь, товарищ.
                      Что ты валенки мне хвалишь?
                      Разреши-ка доложить.
                      Хороши? А где сушить?

                      Не просушишь их в землянке,
                      Нет, ты дай-ка мне сапог,
                      Да суконные портянки
                      Дай ты мне - тогда я бог!

                      Снова где-то на задворках
                      Мерзлый грунт боднул снаряд.
                      Как ни в чем - Василий Теркин,
                      Как ни в чем - старик солдат.

                      - Эти штуки в жизни нашей, -
                      Дед расхвастался, - пустяк!
                      Нам осколки даже в каше
                      Попадались. Точно так.
                      Попадет, откинешь ложкой,
                      А в тебя - так и мертвец.
                      - Но не знали вы бомбежки,
                      Я скажу тебе, отец.

                      - Это верно, тут наука,
                      Тут напротив не попрешь.
                      А скажи, простая штука
                      Есть у вас?
                      - Какая?
                      - Вошь.

                      И, макая в сало коркой,
                      Продолжая ровно есть,
                      Улыбнулся вроде Теркин
                      И сказал
                      - Частично есть...

                      - Значит, есть? Тогда ты - воин,
                      Рассуждать со мной достоин.
                      Ты - солдат, хотя и млад,
                      А солдат солдату - брат.

                      И скажи мне откровенно,
                      Да не в шутку, а всерьез.
                      С точки зрения военной
                      Отвечай на мой вопрос.
                      Отвечай: побьем мы немца
                      Или, может, не побьем?

                      - Погоди, отец, наемся,
                      Закушу, скажу потом.

                      Ел он много, но не жадно,
                      Отдавал закуске честь,
                      Так-то ладно, так-то складно,
                      Поглядишь - захочешь есть.

                      Всю зачистил сковородку,
                      Встал, как будто вдруг подрос,
                      И платочек к подбородку,
                      Ровно сложенный, поднес.
                      Отряхнул опрятно руки
                      И, как долг велит в дому,
                      Поклонился и старухе
                      И солдату самому.
                      Молча в путь запоясался,
                      Осмотрелся - все ли тут?
                      Честь по чести распрощался,
                      На часы взглянул: идут!
                      Все припомнил, все проверил,
                      Подогнал и под конец
                      Он вздохнул у самой двери
                      И сказал:
                      - Побьем, отец...

                      В поле вьюга-завируха,
                      В трех верстах гремит война.
                      На печи в избе - старуха.
                      Дед-хозяин у окна.

                      В глубине родной России,
                      Против ветра, грудь вперед,
                      По снегам идет Василий
                      Теркин. Немца бить идет.