II
Два часа дня. Во второстепенном, двухрублевом заведении Анны Марковны
все погружено в сон. Большая квадратная зала с зеркалами в золоченых рамах,
с двумя десятками плюшевых стульев, чинно расставленных вдоль стен, с
олеографическими картинами Маковского "Боярский пир" и "Купанье", с
хрустальной люстрой посредине-тоже спит и в тишине и полумраке кажется
непривычно задумчивой, строгой, странно-печальной. Вчера здесь, как и каждый
вечер, горели огни, звенела разудалая музыка, колебался синий табачный дым,
носились, вихряя бедрами и высоко вскидывая ногами вверх, пары мужчин и
женщин. И вся улица сияла снаружи красными фонарями над подъездами и светом
из окон и кипела до утра людьми и экипажами.
Теперь улица пуста. Она торжественно и радостно горит в блеске летнего
солнца. Но в зале спущены все гардины, и оттого в ней темно, прохладно и так
особенно нелюдимо, как бывает среди дня в пустых театрах, манежах и
помещениях суда.
Тускло поблескивает фортепиано своим черным, изогнутым, глянцевитым
боком, слабо светятся желтые, старые, изъеденные временем, разбитые,
щербатые клавиши. Застоявшийся, неподвижный воздух еще хранит вчерашний
запах; пахнет духами, табаком, кислой сыростью большой нежилой комнаты,
потом нездорового и нечистого женского тела, пудрой, борно-тимоловым мылом и
пылью от желтой мастики, которой был вчера натерт паркет. И со странным
очарованием примешивается к этим запахам запах увядающей болотной травы.
Сегодня троица. По давнему обычаю, горничные заведения ранним утром, пока их
барышни еще спят, купили на базаре целый воз осоки и разбросали ее длинную,
хрустящую под ногами, толстую траву повсюду: в коридорах, в кабинетах, в
зале. Они же зажгли лампады перед всеми образами. Девицы, по традиции, не
смеют этого делать своими оскверненными за ночь руками.
А дворник украсил резной, в русском стиле, подъезд двумя срубленными
березками. Так же и во всех домах около крылец, перил 'и дверей красуются
снаружи белые тонкие стволики с жидкой умирающей зеленью.
Тихо, пусто и сонно во всем доме. Слышно, как. на кухне рубят к обеду
котлеты. Одна из девиц, Любка, босая, в сорочке, с голыми руками,
некрасивая, в веснушках, но крепкая и свежая телом, вышла во внутренний
двор. У нее вчера вечером было. только, шесть временных гостей, но на ночь с
ней никто не остался, и оттого она прекрасно, сладко выспалась одна, совсем
одна, на широкой постели. Она рано встала, в десять часов, и с удовольствием
помогла кухарке вымыть в кухне пол и столы. Теперь она кормит жилами и
обрезками мяса цепную собаку Амура. Большой рыжий пес с длинной блестящей
шерстью и черной мордой то скачет на девушку передними лапами, туго
натягивая цепь и храпя от удушья, то, весь волнуясь спиной и хвостом,
пригибает голову к земле, морщит нос, улыбается, скулит и чихает от
возбуждения. А она, дразня его мясом, кричит на него с притворной
строгостью:
- Ну, ты, болван! Я т-тебе дам! Как смеешь?
Но она от души рада волнению и ласке Амура, и своей минутной власти над
собакой, и тому, что выспалась и провела ночь без мужчины, и троице, по
смутным воспоминаниям детства, и сверкающему солнечному дню, который ей так
редко приходится видеть.
Все ночные гости уже разъехались. Наступает самый деловой, тихий,
будничный час.
В комнате хозяйки пьют кофе. Компания из пяти человек. Сама хозяйка, на
чье имя записан дом,- Анна Марковна. Ей лет под шестьдесят. Она очень м'ала
ростом, но кругло-толста: ее можно себе представить, вообразив снизу вверх
три мягких студенистых шара - большой, средний и маленький, втиснутых друг в
друга без промежутков; это - ее юбка, торс и голова.
Странно: глаза у нее блекло-голубые, девичьи, даже детские, но рот
старческий, с отвисшей бессильно, мокрой нижней малиновой губой. Ее муж -
Исай Саввич - тоже маленький, седенький, тихонький, молчаливый старичок. Он
у жены под башмаком; был швейцаром в этом же доме еще в ту пору, когда Анна
Марковна служила здесь экономкой. Он самоучкой, чтобы быть чем-нибудь
полезным, выучился играть на скрипке и теперь по вечерам 'играет танцы, а
также траурный марш для загулявших приказчиков, жаждущих пьяных слез.
Затем две экономки - старшая и младшая. Старшая - Эмма Эдуардовна. Она
- высокая, полная шатенка, лет сорока шести, с жирным зобом из трех
подбородков. Глаза у нее окружены черными геморроидальными кругами. Лицо
расширяется грушей, от лба вниз, к щекам, и землистого цвета; глаза
маленькие, черные; горбатый нос, строго подобранные губы; выражение лица
спокойно-властное. Ни для кого в доме не тайна, что через год, через два
Анна Марковна, удалясь на покой, продаст ей заведение со всеми правами и
обстановкой, причем часть получит наличными, а часть - в рассрочку по
векселю. Поэтому девицы чтут ее наравне с хозяйкой и побаиваются.
Провинившихся она собственноручно бьет, бьет жестоко, холодно и расчетливо,
не меняя спокойного выражения лица. Среди девиц у нее всегда есть фаворитка,
которую она терзает своей требовательной любовью и фантастической ревностью.
И это гораздо тяжелее, чем побои.
Другую - зовут Зося. Она только что выбилась из рядовых барышень.
Девицы покамест еще называют ее безлично, льстиво и фамильярно
"экономочкой". Она худощава, вертлява, чуть косенькая, с розовым цветом лица
и прической барашком; обожает актеров, преимущественно толстых комиков. К
Эмме Эдуардовне она относится с подобострастием.
Наконец пятое лицо - местный околоточный надзиратель Кербеш. Это
атлетический человек; он лысоват, у него рыжая борода веером, ярко-синие
сонные глаза и тонкий, слегка хриплый, приятный голос. Всем известно, что он
раньше служил по сыскной части и
был грозою жуликов благодаря своей страшной физической силе и
жестокости при допросах.
У него на совести несколько темных дел. Весь город знает, что два года
тому назад он женился на богатой семидесятилетней старухе, а в прошлом году
задушил ее; однако ему как-то удалось замять это дело. Да и остальные
четверо тоже видели кое-что в своей пестрой жизни. Но, подобно тому как
старинные бретеры не чувствовали никаких угрызений совести при воспоминании
о своих жертвах, так и эти люди глядят на темное и кровавое в своем прошлом,
как на неизбежные маленькие неприятности профессий.
Пьют кофе с жирными топлеными сливками, околоточный - с бенедиктином.
Но он, собственно, не пьет, а только делает вид, что делает одолжение.
- Так как же, Фома Фомич? - спрашивает искательно хозяйка. - Это же
дело выеденного яйца не стоит... Ведь вам только слово сказать...
Кербеш медленно втягивает в себя полрюмки ликера, слегка разминает
языком по небу маслянистую, острую, крепкую жидкость, проглатывает ее,
запивает не торопясь кофеем и потом проводит безымянным пальцем левой руки
по усам вправо и влево.
- Подумайте сами, мадам Шойбес, - говорит он, глядя на стол, разводя
руками и щурясь, - подумайте, какому риску я здесь подвергаюсь! Девушка была
обманным образом вовлечена в это... в как его... ну, словом, в дом
терпимости, выражаясь высоким слогом. Теперь родители разыскивают ее через
полицию. Хорошо-с. Она попадает из одного места в другое, из пятого в
десятое... Наконец след находится у вас, и главное, - подумайте! - в моем
околотке! Что я могу поделать?
- Господин Кербеш, но ведь она же совершеннолетняя, - говорит хозяйка.
- Оне совершеннолетние, - подтверждает Исай Саввич.-Оне дали расписку,
что по доброй воле...
Эмма Эдуардовна произносит басом, с холодной уверенностью:
- Ей-богу, она здесь как за родную дочь.
- Да ведь я не об этом говорю, - досадливо морщится околоточный. - Вы
вникните в мое положение... Ведь это служба. Господи, и без того
неприятностей не оберешься!
Хозяйка вдруг встает, шаркает туфлями к дверям и говорит, мигая
околоточному ленивым, невыразительным блекло-голубым глазом:
- Господин Кербеш, я попрошу вас поглядеть на наши переделки. Мы хотим
немножко расширить помещение.
- А-а! С удовольствием...
Через десять минут оба возвращаются, не глядя друг на друга. Рука
Кербеша хрустит в кармане новенькой сторублевой. Разговор о совращенной
девушке более не возобновляется. Околоточный, поспешно допивая бенедиктин,
жалуется на нынешнее падение нравов:
- Вот у меня сын гимназист - Павел. Приходит, подлец, и заявляет:
"Папа, меня ученики ругают, что ты полицейский, и что служишь на Ямской, и
что берешь взятки с публичных домов". Ну, скажите, ради бога, мадам Шойбес,
это же не нахальство?
- Ай-ай-ай!.. И какие тут взятки?.. Вот и у меня тоже...
- Я ему говорю: "Иди, негодяй, и заяви директору, чтобы этого больше не
было, иначе папа на вас на всех донесет начальнику края". Что же вы думаете?
Приходит и говорит: "Я тебе больше не сын, - ищи себе другого сына".
Аргумент! Ну, и всыпал же я ему по первое число! Ого-го! Теперь со мной
разговаривать не хочет. Ну, я ему еще покажу!
- Ах, и не рассказывайте, - вздыхает Анна Марковна, отвесив свою нижнюю
малиновую губу и затуманив свои блеклые глаза. - Мы нашу Берточку, - она в
гимназии Флейшера, - мы нарочно держим ее в городе, в почтенном семействе.
Вы понимаете, все-таки неловко. И вдруг она из гимназии приносит такие слова
и выражения, что я прямо аж вся покраснела.
- Ей-богу, Анночка вся покраснела, - подтверждает Исай Саввич.
- Покраснеешь! - горячо соглашается околоточный. -Да, да, да, я вас
понимаю. Но, боже мой, куда мы идем! Куда мы только идем? Я вас спрашиваю,
чего хотят добиться эти революционеры и разные там студенты, или... как их
там? И пусть пеняют на самих себя. Повсеместно разврат, нравственность
падает, нет уважения к родителям. Расстреливать их надо.
- А вот у нас был третьего дня случай, - вмешивается суетливо Зося. -
Пришел один гость, толстый человек...
- Не канцай, - строго обрывает ее на жаргоне публичных домов Эмма
Эдуардовна, которая слушала околоточного, набожно кивая склоненной набок
головой. - Вы бы лучше пошли распорядились завтраком для барышень.
- И ни на одного человека нельзя положиться, - продолжает ворчливо
хозяйка. - Что ни прислуга, то стерва, обманщица. А девицы только и думают,
что о своих любовниках. Чтобы только им свое удовольствие иметь. А о своих
обязанностях и не думают.
Неловкое молчание. В дверь стучат. Тонкий женский голос говорит по ту
сторону дверей:
- Экономочка! Примите деньги и пожалуйте мне марочки. Петя ушел.
Околоточный встает и оправляет шашку.
- Однако пора .и на службу. Всего лучшего, Анна Марковна. Всего
хорошего, Исай Саввич.
- Может, еще рюмочку, на дорожку? - тычется над столом подслеповатый
Исай Саввич.
- Благодарю-с. Не могу. Укомплектован. Имею честь!..
- Спасибо вам за компанию. Заходите.
- Ваши гости-с. До свиданья. Но в дверях он останавливается на минуту и
говорит многозначительно:
- А все-таки мой совет вам: вы эту девицу лучше сплавьте куда-нибудь
заблаговременно. Конечно, ваше дело, но как хороший знакомый -
предупреждаю-с.
Он уходит. Когда его шаги затихают на лестнице и хлопает за ним
парадная дверь, Эмма Эдуардовна фыркает носом и говорит презрительно:
- Фараон! Хочет и здесь и там взять деньги... Понемногу все
расползаются из комнаты. В доме темно. Сладко пахнет полуувядшей осокой.
Тишина.
<-- прошлая часть | весь текст сразу | следующая часть --> | | |