Кому же хочется в потомство перейти
В обличьи старика! Следами разрушений
Помечены в лице особые пути
Излишеств и нужды, довольства и лишений.
Я стар, я некрасив... Да, да! Но, Боже мой,
Ведь это же не я!.. Нет, в облике особом,
Не сокрушаемом ни временем, ни гробом,
Который некогда я признавал за свой,
Хотелось бы мне жить на памяти людской!
И кто ж бы не хотел?
Особыми чертами
Мы обрисуемся на множество ладов -
В рассказах тех детей, что будут стариками,
В записках, в очерках, за длинный ряд годов.
 
И ты, красавица, не названная мною, -
Я много, много раз писал твои черты, -
Когда последний час ударит над землею,
С умерших сдвинутся и плиты, и кресты, -
Ты, как и я, проявишься нежданно,
Но не старухою, а на заре годов...
Нелепым было бы и бесконечно странно -
Селить в загробный мир старух и стариков.