Дом стоит близ Мойки - вензеля в коронках 
Скрасили балкон. 
В доме роскошь - мрамор - хоры на колонках - 
Расписной плафон. 
Шумно было в доме: гости приезжали - 
Вечера - балы; 
Вдруг все стало тихо - даже перестали 
Натирать полы. 
Няня в кухне плачет, повар снял передник, 
Перевязь - швейцар: 
Заболел внезапно маленький наследник - 
Судороги, жар... 
Вот перед киотом огонек лампадки... 
И хозяйка-мать 
Приложила ухо к пологу кроватки - 
Стонов не слыхать. 
«Боже мой! ужели?.. Кажется, что дышит...» 
Но на этот раз 
Мнимое дыханье только сердце слышит - 
Сын ее погас. 
«Боже милосердый! Я ли не молилась 
За родную кровь! 
Я ли не любила! Чем же отплатилась 
Мне моя любовь! 
Боже! страшный боже! Где ж твои щедроты, 
Коли отнял ты 
У отца - надежду, у моей заботы - 
Лучшие мечты!» 
И от взрыва горя в ней иссякли слезы, - 
Жалобы напев 
Перешел в упреки, в дикие угрозы, 
В богохульный гнев. 
Вдруг остановилась, дрогнула от страха, 
Крестится, глядит: 
Видит - промелькнула белая рубаха, 
Что-то шелестит. 
И мужик косматый, точно из берлоги 
Вылез на простор, 
Сел на табурете и босые ноги 
Свесил на ковер. 
И вздохнул, и молвил: «Ты уж за ребенка 
Лучше помолись; 
Это я, голубка, глупый мужичонко, - 
На меня гневись...» 
В ужасе хозяйка - жмурится, читает 
«Да воскреснет бог!» 
«Няня, няня! Люди! - Кто ты? - вопрошает. - 
Как войти ты мог?» 
«А сквозь щель, голубка! Ведь твое жилище 
На моих костях, 
Новый дом твой давит старое кладбище - 
Наш отпетый прах. 
Вызваны мы были при Петре Великом... 
Как пришел указ - 
Взвыли наши бабы, и ребята криком 
Проводили нас - 
И, крестясь, мы вышли. С родиной проститься 
Жалко было тож - 
Подрастали детки, да и колоситься 
Начинала рожь... 
За спиной-то пилы, топоры несли мы: 
Шел не я один, - 
К Петрову, голубка, под Москву пришли мы, 
А сюда в Ильин. 
Истоптал я лапти, началась работа, 
Печали спешить: 
Лес валить дремучий, засыпать болота, 
Сваи колотить, - 
Годик был тяжелый. За Невою, в лето 
Вырос городок! 
Прихватила осень, - я шубейку где-то 
Заложил в шинок. 
К зиме-то пригнали новых на подмогу; 
А я слег в шалаш; 
К утру, под рогожей, отморозил ногу, 
Умер и - шабаш! 
Вот на этом самом месте и зарыли, - 
Барыня, поверь, 
В те поры тут ночью только волки выли - 
То ли, что теперь! 
Ге! теперь не то что... - миллион народу... 
Стены выше гор... 
Из подвальной Ямы выкачали воду - 
Дали мне простор... 
Ты меня не бойся, - что я? - мужичонко! 
Грязен, беден, сгнил, 
Только вздох мой тяжкий твоего ребенка 
Словно придушил...» 
Он исчез - хозяйку около кроватки 
На полу нашли; 
Появленье духа к нервной лихорадке, 
К бреду отнесли. 
Но с тех пор хозяйка в северной столице 
Что-то не живет; 
Вечно то в деревне, то на юге, в Ницце... 
Дом свой продает, - 
И пустой стоит он, только дождь стучится 
В запертой подъезд, 
Да в окошках темных по ночам слезится 
Отраженье звезд.