В одной знакомой улице - 
Я помню старый дом, 
С высокой, темной лестницей, 
С завешенным окном. 
Там огонек, как звездочка, 
До полночи светил, 
И ветер занавескою 
Тихонько шевелил. 
Никто не знал, какая там 
Затворница жила, 
Какая сила тайная 
Меня туда влекла, 
И что за чудо-девушка 
В заветный час ночной 
Меня встречала, бледная, 
С распущенной косой. 
Какие речи детские 
Она твердила мне: 
О жизни неизведанной, 
О дальней стороне. 
Как не по-детски пламенно, 
Прильнув к устам моим, 
Она дрожа шептала мне: 
«Послушай, убежим! 
Мы будем птицы вольные - 
Забудем гордый свет... 
Где нет людей прощающих, 
Туда возврата нет...» 
И тихо слезы капали - 
И поцелуй звучал - 
И ветер занавескою 
Тревожно колыхал.