Где он служит, кем он служит,—
Неизвестно никому,
Но везде обед и ужин
Предложить спешат ему.
 
Для него всегда готовы
Потерять билет в кино,
И его любое слово
Пьют, смакуя, как вино.
 
При его тупых остротах
Все смеются через край,
Для него — повсюду отдых.
Для него — повсюду рай.
 
Жены, девушки и дети
Смотрят только на него,
Точно нет нигде на свете
Интересней никого.
 
— Кто же он? Герой? Писатель?
Путешественник? Актер?
Музыкант? Изобретатель?
Тенор? Кинорежиссер?
 
Мне ответили на это:
Он... ну, как бы вам сказать...
Он — никто... но как-то, где-то
Все умеет доставать!