Кевин Бейкон (Kevin Bacon)

Кевин Бэйкон не может похвастаться ни обилием престижных наград¹, ни размером получаемых гонораров, ни регулярными появлениями в суперхитах американского и, соответственно, мирового кинопроката. Тем не менее именно ему, по стечению обстоятельств, посчастливилось получить статус сущего «центра Вселенной» применительно к экрану.

Всё началось с невинного замечания Кевина в интервью журналу Premiere, данному в 1994-м по случаю предстоящего выхода в прокат триллера «Дикая река», – в том духе, что его партнёры по съёмочной площадке работали со всеми прочими голливудскими актёрами. Идею подхватили и развили три энтузиаста, студенты колледжа Олбрайт Крейг Фэсс, Брайан Тартл и Майк Джинелли, которые со временем, заручившись поддержкой самого виновника, придумали игру и написали книгу под названием «Шесть степеней Кевина Бэйкона». Теперь каждый желающий может попытаться вычислить у взятого наугад американского артиста так называемое «число Бэйкона» (по аналогии с «числом Эрдёша» в научном мире), прокладывая путь через совместное участие в фильмах…

И пусть результаты более строгого статистического исследования, проведённого позже (при помощи собственной компьютерной программы The Oracle of Bacon) Бреттом Тжаденом из Виргинского университета, опровергли «притязания» Кевина, начисто уступившего Деннису Хопперу! Почувствовать себя «центром Вселенной», пусть недолго, получили возможность немногие коллеги. А значит, у его отца, признанного² филадельфийского архитектора Эдмонда, и мамы Рут, учительницы и политической активистки, не было повода упрекать сына в неправильном выборе профессии.

Итак, урождённый Кевин Норвуд Бэйкон, в молодости изучавший искусства и пробовавший силы в театре, дебютировал на экране в двадцатилетнем³ возрасте в невероятно популярной тинэйджеровской комедии «Зверинец от «Нэшнл Лампун», отметившись в обличии Чипа Диллера. Неплохой старт карьеры обусловил дальнейшие роли – пусть небольшие, зато в таких заметных фильмах, как романтические комедии «Начать сначала» /1979/ и «Только когда я смеюсь» /1981/ и молодёжный хоррор «Пятница, 13-е» /1980/. Ещё чуть-чуть – и Кевину удалось привлечь к себе внимание благодаря картине «Забегаловка» /1982/, проникнутой ностальгией по «предбунтарской» эпохе конца 1950-х, которая на удивление легко рифмовалась с атмосферой рейгановской Америки. Бэйкон слёту вписался и в отличный исполнительский ансамбль, продемонстрировав наряду с партнёрами (Микки Рурком, Дэниэлом Стерном, Стивом Гуттенбергом и Тимом Дэйли) раскованное, слегка ироничное существование на экране.

Впрочем, персональный звёздный час Кевин Бэйкон пережил немного позже, получив ведущую партию в ленте «Свободные» /1984/, которая пользовалась огромным спросом на волне успеха прочих музыкально-танцевальных фильмов. Его Рен МакКормак, переехавший из Чикаго в небольшой городок, не сразу находит взаимопонимание с местными сверстниками – однако вскоре покоряет их не только умением лихо отплясывать рок-н-ролл, но и независимостью взглядов. Не совсем «бунтовщик без идеала», но что-то от беспокойного героя Джеймса Дина в Рене есть…

Таким образом, Кевин Бэйкон как бы занял срединное положение между Джоном Траволтой и Патриком Суэйзом, но, в отличие от них, не ассоциировался в сознании публики с танцами сколько-нибудь продолжительное время. И даже «бунтарские» мотивы постепенно рассеялись, отдаваясь в лучшем случае отдалённым эхом. Так, в романтической комедии «У неё будет ребёнок» /1988/ бэйконовский Джейк выглядит типичным «яппи», решающим (вместе с супругой Кристи в исполнении Элизабет МакГоверн) проблемы, близкие всем семейным людям. А его Вэлентайн МакКи берётся в «Подземных толчках» /1990/ за оружие по вполне понятной причине: спасти жизнь от агрессивных хищных тварей…

На рубеже десятилетия Кевин Бэйкон встал перед выбором дальнейшего пути, задумавшись, что именно предпочесть в ситуации, когда имидж себя практически исчерпал. Уже его Дэвид Лабраччио (в драме «Коматозники» /1990/) обнаруживал, скорее, тёмную сторону натуры, столкнувшись с феноменами на грани сверхъестественного. А начиная с небольшой, но очень выразительной партии Уилли О’Кифа (одного из бесчисленных свидетелей, опрашиваемых Джимом Гаррисоном) в «Джоне Ф. Кеннеди. Выстрелах в Далласе» /1991/, режиссёры по достоинству оценили способность Кевина воплощать образы отталкивающих, демонических личностей. Как бы то ни было, именно политический детектив Оливера Стоуна укрепил «звёздный» статус актёра.

По сути, это стало основной частью нового амплуа Кевина Бэйкона. Отныне он, грубо говоря, априорно не мог принадлежать к числу «нескольких хороших парней», а выбравшись на природу, оказавшись на «дикой реке», организовывал подлинный террор мирной американской семьи. Тенденция достигла апогея, пожалуй, в «ницшеанской» роли Себастьяна Кейна, который, превратившись в невидимку, входит во вкус неограниченной власти над себе подобными, за что горько платится. А уж сколько раз Кевину доводилось изображать маниакально-депрессивных особ – и не счесть… В этом отношении с ним может соперничать разве что упоминавшийся выше Деннис Хоппер на позднем этапе своей карьеры.

Словом, жизнь удалась – и пусть недоброжелатели язвят в том духе, что для «центра Вселенной» Кевин Бэйкон слишком сосредоточен на резко отрицательных ролях, стараясь хоть как-то компенсировать предпочтения режиссёров участием в т.н. «ансамблевых» кинопроизведениях. Состоящий (с 1987-го года) в счастливом браке с актрисой Кайрой Седжуик, он вполне по заслугам получил в 2003-м персональную звезду на Голливудской Аллее славы.

__________
1 – Издание The Guardian, указывая на явное упущение, даже назвало его одним из лучших актёров, ни разу не выдвигавшихся на премию «Оскар»; см.:
http://www.guardian.co.uk/film/filmblog/2009/feb/19/best-actors-never-nominated-for-oscars
2 – В том числе попавшего на обложку журнала Time (номер от 6-го ноября 1964-го).
3 – Он появился на свет в Филадельфии 8-го июля 1958-го года.