Пол Ньюман (Paul Newman)

По трагическому стечению обстоятельств, Полу Ньюману достались сразу две роли, в спортивной драме «Кто-то наверху любит меня» /1956/ и «Револьвер в левой руке» /1957/, писавшиеся специально для Джеймса Дина¹, причём первая из них принесла исполнителю широкую известность. Чуть позже², стремительно взбираясь на вершину Олимпа славы, Пол дал согласие на участие в паре психологических драм, где бы блеснул Элвис Пресли, если б его менеджер не забраковал сценарии. Наконец, в начале карьеры Ньюмана частенько путали с Марлоном Брандо, и артист, не желая разочаровывать поклонников, раздал от имени коллеги порядка пятисот автографов.

Из перечисленного выше несложно сделать вывод, что Пол Ньюман пришёл в кинематограф в тот момент, когда Голливуд, держа нос по ветру, чутко уловил важную общественную тенденцию – появление представителей нового, внутренне неудовлетворённого и мятежного поколения. «Бунтарский» шлейф сопутствовал артисту всю жизнь, оказываясь на удивление (и на зависть конкурентам!) созвучным любой эпохе, будь то период бурных протестов «хиппи» или неоконсервативная «рейганомика». Вместе с тем Пол принципиально не заигрывал с молодой аудиторией, не перенимал новомодные привычки (вроде длинных волос), принципиально оставаясь самим собой и уже тем самым – служа примером для подражания.

Разумеется, дело не в одном лишь удачно найденном имидже. Мало у кого вызывало сомнение яркое дарование Ньюмана, выпускника знаменитой нью-йоркской Актёрской студии Ли Страсберга, – и он заслуженно выдвигался на соискание премии «Оскар», как минимум, раз в десятилетие. Причём талант чувствуется и в коммерческих, в том числе – в совершенно неудавшихся (вроде «Леди Л» /1965/), картинах. Но, думается, не менее важны интуиция и хороший вкус, позволявшие знаменитому лицедею раз за разом выбирать потенциально значимые, созвучные времени проекты. И сегодня его лучшие фильмы стали не просто частью истории кинематографа, но, кажется, вехами всей культуры XX века.

Уже «Кошка на раскалённой крыше» /1958/ и «Мошенник» /1961/ вынесли на суд публики персонажей, откровенно не тянувших на звание героя в привычном смысле этого слова и вместе с тем – не вызывавших отторжения. Пол изображал людей, не скрывающих слабостей, но выглядевших (как-то так само получалось!) куда достойнее персон из своего окружения. Отчасти это справедливо даже для потомственного ковбоя Хада из одноимённого современного вестерна, пытающегося казаться хуже, чем есть на самом деле. А, например, в бойком детективе «Харпер» /1966/ его герой прямо говорит, что является сыщиком нового поколения. И Ньюману же принадлежит, можно сказать, каноническое воплощение этого типажа.

«Хладнокровный Люк» /1967/ оказался бы обычной тюремной драмой, если б актёр (конечно, не без режиссёрских наставлений, но Стюарта Розенберга не причисляли к крупным художникам) не придал образу потрясающую созвучность эпохе. Люк не просто раз за разом, раздражая надзирателей, совершал побеги – он всем своим существом выражал одержимую, необоримую жажду свободы. Без того же самого, если вдуматься, не мыслят собственного разудалого существования Бутч Кэссиди и Санденс Кид, которым в один прекрасный момент «посчастливилось» разозлить могущественных людей – представителей Системы. Нечто подобное характерно и для изящной ретро-комедии «Афера» /1973/, также отмеченной тандемом с Робертом Редфордом.

Здесь важно сделать оговорку, что бунт ньюмановских героев вовсе не был бессмысленным и бесцельным. Чаще всего за их (например, принимаемого за индейца Джона Рассела из «Омбре» /1967/, Рирдена из «Человека-макинтоша» /1973/) отчаянными поступками кроются вполне конкретные и веские причины. Даже в разрекламированных блокбастерах (вроде фильма катастроф «Ад в поднебесье» /1975/ или хоккейной комедии «Щелчок» /1977/) привнесение соответствующего мотива придавало действию большую жизненность.

Особенно любопытные перемены имидж «суперзвезды» претерпел в 1980-е. Его персонажи, будь то полицейский Мерфи в «Форте Апач, Бронкс» /1981/, газетчик Гэллэхер, трудящийся «без злого умысла», или юрист Фрэнк Гэлвин в «Вердикте» /1982/ (между прочим, две последние картины демонстрировались в советском прокате), выглядят не то чтобы уставшими, а умудрёнными опытом. Понимающими, что не в силах изменить несовершенный мир, и всё равно – не способными оставаться в стороне, когда творится несправедливость. В данном отношении знаменательно, что Пол наконец-то получил «Оскар» за возвращение к образу бильярдного аса Быстрого Эдди Фелсона, который неожиданно встречает на своём пути как бы самого себя четвертью века ранее – Винсента (Том Круз), не принимающего ветерана всерьёз.

Ньюман продолжал время от времени сниматься и в дальнейшем, нередко – с немалым успехом («Без дураков» /1994/, «Послание в бутылке» /1999/, «Проклятый путь» /2002/), но для его поклонников стало ясно: кумир сосредоточил основные усилия на другом роде деятельности. Не на режиссуре, хотя шесть осуществлённых (с 1968-го по 1987-й годы) полнометражных постановок обнаружили несомненное дарование, и не на театре, где, впрочем, также периодически появлялся. Как и не на любимых автогонках, увлечение которыми иногда обыгрывал на экране. Пол по сей день остаётся одним из крупнейших филантропов в истории «фабрики грёз». Основанная (совместно с писателем Э.И. Хотчнером) в 1982-м году, пищевая компания Newman’s Own к концу первого десятилетия XXI века пожертвовала на благотворительность порядка $300 млн. Зачем? «Ты не можешь просто складывать такой большой доход в шкаф», – обычно скромно пояснял Пол Ньюман, во многих отношениях остающийся образцом для подражания.

__________
1 – Кроме того, они вместе проходили прослушивание на фильм «К Востоку от рая» /1955/.
2 – Уже будучи взрослым (помимо прочего – отслужившим на флоте) человеком, поскольку родился 26-го января 1925-го года в Шейкер Хайтс, штат Огайо.