Джон Малкович (John Malkovich)

Самой профессией артисту предписано вживаться в роли других людей, всякий раз – говоря по-простонародному – влезая в чужую шкуру. Но многие ли из них, находясь здравом уме и трезвой памяти, согласятся предоставить собственные тело и разум для исследования, точно под микроскопом, – любознательному кинематографисту? Смогут в буквальном смысле пожертвовать собой ради высокого искусства? Джон Малкович принадлежит к числу тех всё-таки редких лицедеев, которые не просто отзываются на подобные предложения, но и сами ищут возможности всецело и без остатка погрузиться и даже раствориться в фактуре, меняя одеяния и маски. Естественно, сумасбродная, подчас – пребывающая в опасной близости к шизофреническому бреду кинофантазия имени его самого является крайним, если не запредельным, примером. Но можно вспомнить с десяток иных картин, где актёр не столько примерял чью-то личину, сколько, наоборот, впускал в себя, впитывал без остатка внутренний мир другого человека. И так – раз за разом!

Пожалуй, в подобном подходе к искусству перевоплощения сказался театральный опыт: ещё в 1976-м, то есть за два года до экранного дебюта, двадцатитрёхлетний¹ артист вошёл в труппу чикагского театра «Степной волк», основанного его товарищем и коллегой Гэри Синизом. И всё же первую скрипку, сдаётся, всегда играл кинематограф. Получив своеобразное крещение у легендарного «независимого» режиссёра Роберта Олтмана, отметившись на мгновение в его сатирической «Свадьбе» /1978/, Малкович уже не смог свернуть с избранной дороги. Пять лет безвестности, когда приходилось довольствоваться скромными телефильмами, тоже не остудили пыл. И явление Джона широким зрительским массам оказалось, спору нет, эффектным.

Лучи ранней славы озарили голову Джона Малковича в 1984-м году, когда он получил сразу два замечательных предложения. В «Месте в сердце», даровавшем номинацию на премию «Оскар», Джон исполнил роль незрячего ветерана Первой мировой войны, пытающегося по мере сил помочь смелой и волевой женщине сохранить ферму, устояв под давлением влиятельных недоброжелателей. Ещё выразительнее оказался образ военного фоторепортёра, втянутого в самую гущу трагических событий – истребления мирного населения, учинённого красными кхмерами в городах и на убийственных полях Камбоджи. Упомянутые ленты Роберта Бентона и Роланда Жоффе, а также более спорная «Элени» /1985/, посвящённая постыдным страницам из новейшей истории Греции, заставили заговорить о рождении таланта и новой «восходящей звезде». Но, к сожалению, не более. В итоге Джон вынужденно провёл ещё несколько лет, довольствуясь скромными проектами, в том числе кино- и телевизионными адаптациями знаменитых пьес – вроде «Смерти коммивояжёра» Артура Миллера и «Стеклянного зверинца» Теннеси Уильямса. Даже приглашение самого Стивена Спилберга в «Империю солнца» /1987/ не стало счастливым билетом: открытием мастера оказался, скорее, юный Кристиан Бэйл. Тем более подобного не скажешь о синизовском проекте «Вдали от дома» /1988/

И тем не менее удача вскоре улыбнулась Джону Малковичу. Из всех виконтов Себастьянов де Вальмонов ему воистину нет равных! Стивен Фрирз блистательно передал мощный испепеляющий пафос эпистолярного романа Шодерло ДеЛакло, сведя Гленн Клоуз и Малковича в опасной, изнуряющей, смертельной войне страстей и великосветских амбиций. Их стараниями выражение «опасные связи» наполнилось новым, актуальным содержанием, а Джон продемонстрировал высокий класс владения всем спектром эмоций, раскрыв эволюцию персонажа, вырастающего из жестокосердного фаталиста в человека, готового пожертвовать собой во имя любви. Пожалуй, своеобразной реакцией на подобного рода опасные связи или даже – попыткой укрыться от них в лоне другой культуры стала и картина «Под покровом небес» /1990/, окончательно выведшая Малковича в число экранных знаменитостей. Бернардо Бертолуччи верно почувствовал, что именно Джон сможет лучше всех выполнить поставленную режиссёром сверхзадачу, показав растерянность современного человека Запада, словно стремящегося затеряться, раствориться в Африке, тем самым – обретя некую первозданность ощущений.

Конечно, характер большинства проектов с участием Джона Малковича, включая самые успешные, косвенно свидетельствовал, что он является приверженцем авторского, интеллектуального кинематографа. Дальнейшие работы вроде меланхоличной романтической комедии «Предмет красоты» /1991/, «Теней и тумана» /1992/ Вуди Аллена или экранизации/1992/ стейнбековского романа «О людях и мышах» также вписывались в данное русло. И всё же особое место в его карьере занял напряжённый боевик «На линии огня» /1993/, продемонстрировавший, что Джон, нарисовавший выразительный портрет наёмного убийцы, охотящегося на главу страны, и составивший конкуренцию самому Клинту Иствуду, умеет приковывать внимание и широкой публики. Другое дело, что сугубо коммерческие опусы ему не столь интересны, и, давая согласие отметиться в них («Мэри Райлли» /1997/, «Тюремный самолёт» /1998/ и т.д. вплоть до «Автостопом по галактике» /2005/ и «Эрагона» /2006/), он всякий раз подходит к процессу обстоятельно и ответственно.

Впрочем, в первую-то очередь Малкович по-прежнему остаётся «теневым исполнителем», как с намёком на одну из ролей (в «Тени вампира» /2000/) его окрестила журналистка Рита Кемпли². Человеком, находящим себя, лишь растворяясь в чьей-то личности (либо растворяя эту личность в себе), будь то великий немецкий режиссёр Мурнау или бездарный имитатор другого великого режиссёра, Стэнли Кубрика, обиженный аналитик ЦРУ, пытающийся стяжать лавры беллетриста, или пастор пресвитерианской церкви, истово борющийся за правду. Быть Джоном Малковичем означает быть Артистом!

__________
1 – Урождённый Джон Гэвин Малкович появился на свет 9-го сентября 1953-го года в городе Кристофер, штат Иллинойс.
2 – The Washington Post, от 8-го мая 2003-го, т. 126, вып. 154, стр. C1+C8.