Брюс Уиллис (Bruce Willis)

В истории «фабрики грёз», наверное, ещё не было штатного экранного супермена, который бы так безразлично (да чего там – наплевательски!) относился к своему славному имиджу. Неудивительно, что режиссёр Бэрри Левинсон попросил именно его (в сатире «Однажды в Голливуде» /2008/) изобразить самого себя – знаменитого киноактёра, доводящего продюсеров до белого каления тем, что отказывается, положив в карман многомиллионный гонорар, элементарно побриться и прийти в хорошую физическую форму. Ведь исполнение ролей людей, получивших серьёзную психологическую травму и, как следствие, пустивших жизнь на самотёк, стало настоящей визитной карточкой Брюса!

Конечно, было бы наивно отождествлять артиста, особенно – такую яркую личность, как Уиллис, с его персонажами, не говоря уже об образе, слепленном средствами массовой информации. Стремительное развитие карьеры знаменитости свидетельствует, напротив, о дальновидности и редкостной деловой хватке. Никому не известный, имевший за плечами лишь несколько эпизодических ролей тридцатилетний¹ Брюс Уиллис настолько легко покорил продюсеров телекомпании ABC, что они, не колеблясь, сделали его (в сериале «Детективное агентство «Лунный свет») партнёром знаменитой Сибил Шеферд – и не прогадали! Чуть позже Брюсу удалось не менее блестяще провести переговоры с представителями «мэйджора» 20th Century Fox, не просто выбив себе гонорар в $5 млн., но и – проделав своеобразную брешь в системе вознаграждений кинозвёзд. По иронии судьбы, другим рекордсменом тогда оказался Сильвестр Сталлоне, отказавшийся, как и Арнольд Шварценеггер, от выигрышной партии «крепкого орешка» Джона Маклейна. А затем, несколько лет спустя, они же втроём, раз за разом подтверждая членство в престижном клубе «двадцатимиллионников», основали сеть ресторанов «Планета Голливуд».

И всё-таки, наверное, Брюс Уиллис не случайно так часто предстаёт в обличии полицейских, преступников, профессиональных военных и просто спасителей человечества, не скрывающих собственной неудачливости и относящихся к тому незавидному положению, в каком пребывают, с толикой иронии. У того же Маклейна деградация морального облика росла от фильма к фильму: если по прибытии на Рождество к благоверной давали о себе знать лишь внутрисемейные дрязги, то спасать Америку в части под номером «4.0» Джону приходится с основательного похмелья. Схожими трудностями омрачено существование частного сыщика и «последнего бойскаута» Джо Халленбека, детективов Тома Харди («На расстоянии удара» /1993/) и Джека Мозли («16 кварталов» /2006/), ветерана вьетнамской войны Эммета Смита («В деревне» /1989/), таксиста Корбена Далласа, помогающего «пятому элементу», бурильщика Гарри Стэмпера, предотвращающего «Армагеддон». Что и говорить, солидный список! Ведь и Хартиган, честный и самоотверженный полицейский «города грехов», добивается абсолютного торжества справедливости, превозмогая смертельный недуг. Даже боксёра Кулиджа, скрывающегося от мафии, гложут невесёлые мысли… Впрочем, едва ли необходимо делать оговорку, что все они в один прекрасный момент, точно по команде, собирали волю в кулак – и играючи устраняли источник неприятностей.

Востребованность сложившегося амплуа подтверждает нерядовой коммерческий успех, сопутствовавший большинству работ Брюса Уиллиса и позволивший ему войти в «десятку» самых кассовых актёров 1990-х годов. Вместе с тем персональными кумирами знаменитости были такие непохожие и разносторонне одарённые артисты, как Роберт Де Ниро, Гэри Купер, Стив МакКуин и Джон Уэйн². И он действительно старался по возможности чередовать партии, нередко – опровергая ожидания широкой публики.

Показательно объяснение Терри Гиллиама своего решения пригласить Брюса на явно нестандартную роль Джеймса Коула («Двенадцать обезьян» /1995/), посылаемого из безрадостного будущего, чтобы предотвратить катастрофу: его потряс эпизод, где Маклейн старался, методично вынимая из ног осколки разбитых стёкол, всячески успокоить супругу по телефону… Пожалуй, в том и кроется секрет актёрской индивидуальности Уиллиса, обладающего незаурядной способностью передать личную драму героя, в том числе – попутно совершая подвиг. В том числе – но не только!

По иронии судьбы, наивысшим достижением Брюса Уиллиса остаётся заглавная роль отнюдь не в боевике или триллере. В мистической драме «Шестое чувство» /1999/ он завораживающе воплотил образ доктора Малькольма Кроу – психиатра, пытающегося понять причину редкого душевного расстройства юного пациента, не подозревая, что на самом деле движется к раскрытию собственной трагедии, основательно забытой. Финал повергает в состояние шока! Уиллис и режиссёр М. Найт Шьямалан постарались повторить эффект в «Неуязвимом» /2000/, но, пожалуй, менее удачно.

Говорят, Брюс Уиллис не похож на прочих голливудских небожителей, поголовно поражённых «звёздной болезнью». Он не делал шоу из женитьбы на красавице Деми Мур и, тем более, из развода³, как ни в чём не бывало посетив свадьбу вчерашней супруги и Эштона Катчера. Не осталась неизвестной и помощь, регулярно оказываемая Брюсом тем актёрам (Билли Боб Торнтон, Майкл Кларк Данкан, Джонни Месснер и т.д.), в которых успел поверить. Наконец, Уиллис последователен в пропаганде собственных политических взглядов консервативного толка, публично поддерживая кандидатов от республиканской партии и выказывая одобрения действий Правительства даже тогда, когда большинство его коллег заняло критическую позицию. Вот уж воистину и безапелляционно – «крепкий орешек»!

__________
1 – Он родился в местечке Идар-Оберштейн, на американской военной базе в ФРГ, хотя детство провёл в Нью-Джерси.
2 – Заметим, что на съёмочной площадке Брюс смог (по объективным причинам) встретиться лишь с первым из них, а благодаря «Крепкому орешку» выслушивал сравнения хотя и не с Уэйном, но с другой «звездой» вестернов – Рэндолфом Скоттом.
3 – Их брак продержался с 21-го ноября 1987-го (Деми накануне рассталась с Эмилио Эстевесом) по 18-ое октября 2000-го; за это время супруги трижды становились родителями.