Стив МакКуин (Steve McQueen)

Эпитет «актёр-легенда» давно превратился в клише. Однако при обращении к таким персонам, как Стив МакКуин без него, пожалуй, не обойтись. Бульварная пресса любила заострять по всякому поводу внимание на битве амбиций Стива и Пола Ньюмана¹, состязавшихся на протяжении 1960-70-х. И, казалось бы, действительно… В начале карьеры МакКуин отметился в эпизодической роли Файдела в спортивной драме «Кто-то наверху любит меня» /1956/, принёсшей известность Ньюману. Их предполагалось свести вместе в облачении Бутча Кэссиди и Санденса Кида – идея не осуществилась² из-за не достигнутой актёрами договорённости о расположении фамилий (!) в титрах. И именно по данному принципу в середине следующего десятилетия, благодаря фильму катастроф «Ад в поднебесье» /1974/, стало ясно, что место «кумира № 1» Голливуда наконец-то занял Стив МакКуин. Причём Стив заранее выдвинул условие, чтобы им с Полом досталось равное экранное время. Общеизвестно и пристрастие обоих к гонкам, хотя МакКуин отдавал предпочтение мотоциклам, а Ньюман – автомобилям.

Впрочем, по прошествии времени всё это кажется любопытным, но не более того. «Суперзвёзды» заняли свои, достойные места в истории «фабрики грёз» и, главное, мирового кинематографа. Стив МакКуин давно уже является фигурой обособленной, «просто Стивом МакКуином», – безотносительно к конкурентам, предшественникам и последователям. Известный под прозвищами «Мак», «МакКью», а также «Бандито» и «Король крутых», он служил вдохновляющим примером актёрам следующих поколений: Брюсу Уиллису, Кевину Костнеру³, Пирсу Броснану, Колину Фарреллу. А Клинт Иствуд, сам признанный экранный идол, однажды не без гордости поведал о том, что коллекционеры меняют автограф МакКуина всего на четыре его автографа. Наконец, Стиву было посвящено по меньшей мере три шлягера⁴.

Чем же урождённый Теренс Стивен МакКуин так покорил публику? Появившийся на свет (24-го марта 1930-го года) в городке Бич Гроув штата Индиана, отслуживший в корпусе морской пехоты, он идеально смотрелся в образах суровых парней. Американцы отметили его ещё на телевидении – в сериале «Разыскивается: живым или мёртвым», шедшем с 1958-го по 61-й. И МакКуин уже пребывал, в принципе, в статусе «восходящей звезды», когда получил «третью главную» роль в прославленном вестерне Джона Стёрджеса «Великолепная семёрка» /1960/. Позднее поклонники артиста не без оснований подмечали, что за недолгие мгновения, отведённые Стиву на экране, он, по сути, переиграл самого Юла Бриннера! И, разумеется, режиссёры вовсю эксплуатировали внешние данные актёра, приглашая его в военные фильмы. «Машина медового месяца» /1961/, «Ад для героев» /1960/, «Любитель войны» /1962/, «Солдат под дождём» /1963/, но в первую очередь, безусловно, стёрджесовский «Большой побег» /1963/. МакКуин покорил многих (включая членов жюри Московского МКФ) в обличии пленного капитана Хилтса – человека с несгибаемой волей, раз за разом, невзирая на неудачи, порывающегося покинуть лагерь нацистов.

Впрочем, сам Стив МакКуин отчётливо понимал ограниченность сложившегося имиджа. Знаменательно, что его лучшей (номинация на премию «Оскар») военной партией оказалась роль американского матроса Джейка Холмана, заброшенного судьбой в Китай. Актёр блестяще раскрыл процесс осознания истинного назначения боевого корабля на реке Янцзы Джейком, непосредственно перед гибелью понявшим, что ему уготована участь «винтика» в агрессивной милитаристской машине, наладившей эффективную «дипломатию канонерок»… И с ростом славы Стив стал всё чаще отказываться от привычных проектов, настойчиво расширяя амплуа. Достаточно упомянуть сорвиголову-певца из провинциальной мелодрамы «Детка, должен пойти дождь» /1965/, карточного шулера по прозвищу Цинцинати Кид, обаятельного миллионера и… похитителя художественных ценностей Томаса Крауна, вступающего в рискованный роман.

Собственно, до получения регалий «суперзвезды» оставалось совсем чуть-чуть – и Стив МакКуин с блеском сдал последний экзамен. Его Буллитт, лихо разъезжающий по холмам Сан-Франциско, явил собой образец детектива нового типа – более соответствующего представлениям «шестидесятников» о чести, мужестве, справедливости, личном достоинстве. Бесстрашного, умного, решительного и, главное, не намеренного сдаваться в тот момент, когда становится ясно: предстоит выступить в одиночку против всей коррумпированной системы.

Таким образом, Стив МакКуин стал одним из ярчайших олицетворений эпохи, вовсе не пытаясь соответствовать веяниям капризной моды – наоборот, демонстративно оставаясь самим собой. Найдя (после долгих притирок!) общий язык с голливудским бунтарём Сэмом Пекинпа, актёр одарил зрителей выразительными образами в двух современных вестернах: в «Джуниоре Боннере» /1972/ и особенно – в «Побеге» /1972/, запомнившемся ещё и тандемом с очаровательной Эли МакГро, третьей женой Стива. Вслед за Ньюманом он отдал дань авторалли в спортивной драме «Лё Ман» /1971/. А исполнение роли Анри Шаррьера, заключённого по прозвищу «Мотылёк», одержимо рвущегося навстречу свободе, произвело на публику без преувеличения завораживающее воздействие.

Кульминацией карьеры Стива МакКуина стал упомянутый выше фильм катастроф. После выхода и грандиозного успеха картины продюсеры неприятно удивились условиям, на каких теперь кумир соглашался даже не работать, а… знакомиться с присылаемыми сценариями. Но, боюсь, то был сознательный выбор Стива, испытывавшего серьёзные проблемы со здоровьем… Отказавшись от заманчивых предложений Формана, Спилберга, Копполы, он после затяжного перерыва выступил продюсером острой экологической драмы «Враг народа» /1978/, представ в непривычном, отталкивающем обличии. А его последние работы, воспроизводящие биографии легендарных «охотников за наградами» Тома Хорна и Ральфа Торсона, поневоле обретают звучание своеобразного завещания потомкам.

Вспоминается Михаил Юрьевич Лермонтов: «… не то, что нынешнее племя: богатыри – не вы». Сын Стива МакКуина, Чэд, пошёл по стопам отца, но быстро и безнадёжно увяз в дешёвых боевиках.

__________
1 – Как позже с не меньшим удовольствием будет следить за противостоянием Арнольда Шварценеггера и Сильвестра Сталлоне.
2 – На смену пришёл Роберт Редфорд.
3 – К слову, сценарий «Телохранителя» /1992/ писался в 1976-м в расчёте именно на Стива и певицу Дайану Росс.
4 – Композиции Steve McQueen из альбомов Gangstabilly группы Drive-By Truckers и C’mon C’mon певицы Шерил Кроу, а также песня Electrolite ансамбля R.E.M.