Билли Кристал (Billy Crystal)

В автобиографической трагикомедии «Разбирая Гарри» /1977/ Вуди Аллен доверил Билли Кристалу роль увёдшего у его Блока девушку Лэрри и одновременно – в мечтах – самого дьявола. Это красноречиво выражает отношение одного комика, заделавшегося великим интеллектуалом и эстетом, к коллеге (конкуренту?), добившемуся признания играючи и легко. Не скажу, что выпад справедлив. В собственных постановках, особенно в полнометражном дебюте под названием «Мистер Субботний вечер» /1992/, Кристал демонстрировал, что, вопреки твёрдой (звучащей, почти как «кристалл») фамилии, за маской умника-остряка скрывается натура интеллигента, склонного к переживаниям и даже – к самокопанию.

Уильям Эдвард Кристал родился 14-го марта 1948-го года в Нью-Йорке, на Лонг-Айленде, в семье совладельца известной звукозаписывающей студии Commodore Records и его жены-домохозяйки. Показалось бы логичным, если б Билли, с детства знакомый со многими прославленными музыкантами, воспользовался полезными родственными узами – или хотя бы попытался реализовать мечту, добившись признания в качестве профессионального бейсболиста. Однако родные рано отметили уникальное умение Кристала рассмешить кого угодно и удерживать внимание любой аудитории – и было бы, наверное, жалко, если б такой талант канул в Лету. Во всяком случае успеха на сцене пришлось ждать не слишком долго.

Что касается экрана, то Билли Кристал дебютировал на телевидении (в цикле «Продолжая искать») в 1975-м, а спустя три года получил ведущую партию – беременного мужчины! – в кинофильме «Тест для кролика». К слову, первая всеамериканская известность пришла к Кристалу благодаря ТВ, где он помимо прочего регулярно (на протяжении 78 сегментов) исполнял ведущую партию в сериале «Мыло» /1977-81/, а чуть позже – ненадолго, всего на пару сезонов – влился в славную команду Saturday Night Live. Но без кинематографа о комике едва ли узнали бы в остальном мире.

Исключительно счастливым для Кристала оказалось сотрудничество с Робом Райнером. Уже в легендарном mockumentary «Это – «Спайнел тэп» /1984/ режиссёр доверил «восходящей звезде» небольшую, но уморительную роль официанта-мима Морти, пытавшегося обслужить в ресторане¹ рок-кумиров. В «Принцессе-невесте» /1987/ Билли было не узнать за густым, изуродовавшим лицо гримом – но на него всё равно невозможно смотреть без смеха! Наконец, подлинным прорывом для Кристала, как и для партнёрши Мег Райн, стала картина «Когда Гарри встретил Салли» /1989/, на удивление тонко и остроумно исследующая нюансы взаимоотношений мужчины и женщины, иногда трогательных, иногда забавных…

Впрочем, райнеровская романтическая комедия оказалась не первой громкой удачей артиста. В 1986-м они с Грегори Хайнсом (на год опередив Мела Гибсона и Дэнни Гловера) изобразили напарников-полицейских, которым приходится «бежать без оглядки». Незабываема «чёрная комедия» «Сбрось мамочку с поезда» /1987/, в которой Дэнни Де Вито предстал великовозрастным ребёнком, терроризируемым родительницей-извергом, а Билли досталась партия (кстати, почти «вудиалленская») писателя, лихорадочно ищущего выход из преступления. Можно назвать и чуть сентиментальную ленту «Воспоминания обо мне» /1988/.

Как бы то ни было, Билли Кристал вошёл в число ведущих знаменитостей «фабрики грёз», и его новый коммерческий триумф нисколько не удивил. В «Городских пижонах» /1991/ (как и в чуть менее успешном продолжении) был найден свежий и неожиданный ракурс для актуальной темы «яппи» в опасности». И Митч Роббинс оказался, безусловно, самой колоритной личностью из трёх приятелей, типичных «белых воротничков», отправившихся на поиски опасных приключений. Ничего грандиознее подвигов троицы герои Билли на экране не совершали!

Впрочем, Кристал и это счёл некоторым перебором, тут же вернувшись в более уютное амплуа. В «Мистере Субботний вечер» он не только обнаружил талант перевоплощения, представ Бадди Янгом-мл. в глубокой старости, но и рискнул раскрыть (как минимум, приоткрыть) зрителям душу. За колкими шутками, отпускаемыми комиком на склоне лет на любые темы, по поводу и без, всё-таки чувствуются печаль и желание задуматься над смыслом прожитой жизни. Остроумно и отнюдь не глупо!..

Сентиментальные и трагикомические нотки отныне будут сопутствовать едва не всем кристаловским творениям. Периодически он, конечно, не отказывался от ролей в «чистых» эксцентрических комедиях – достаточно вспомнить «День отца» /1997/, где Билли с Робином Уильямсом² зачем-то постарались повторить достижение Жерара Депардье и Пьера Ришара. Но применительно к таким лентам, как «Забыть Париж» /1995/, «Разбирая Гарри» и «Мой великан» /1998/, говорить о доминировании эксцентрики не приходится. Последняя из упомянутых работ в данном отношении особенно показательна (невзирая на едкую насмешку над… Стивеном Сигалом, отметившимся собственной персоной), завершаясь грустно. А как же «Любимцы Америки» /2001/, иронизирующие по поводу истинных и притворных чувств, испытываемых кинозвёздами?..

Главное же, Кристал не изменил избранной линии и в популярной дилогии со словом «анализируй» в заголовках, позволившей актёру на несколько лет покинуть экран. Конечно, в обоих частях блеснул Роберт Де Ниро в обличии неожиданно расчувствовавшегося гангстера со стажем – но Билли (теперь Уильям?) оппонировал ему весьма достойно, изображая искушённого психотерапевта, совершенно не готового к радикальным поступкам пациента. Вспомним хотя бы реакцию Пола Витти на стандартное задание выместить гнев на подушке.

Добившись всеобщего признания, а быть может, не дождавшись интересных предложений, Билли Кристал взял паузу в несколько лет, делая исключения лишь для озвучивания персонажей диснеевских CGI-мультфильмов. Однако возвращение (на пару с Бетт Мидлер) в семейной комедии «Родительский беспредел» /2012/ позволяет надеяться на новый виток в развитии его карьеры.

__________
1 – Между прочим, в дуэте с Даной Карви, тогда никому не ведомым.
2 – Кстати, давним партнёром по благотворительной деятельности.