Арнольд Шварценеггер (Arnold Schwarzenegger)

Когда в «Разрушителе» /1993/ Джон Спартан с изумлением слушал рассказ Ленины Хаксли о неком великом актёре, чья популярность возросла настолько, что Конгресс специально под него изменил конституцию, разрешив баллотироваться на пост Президента США гражданам, родившимся за рубежом, это казалось шуткой. Ни для кого не секрет, что Арнольд Шварценеггер и Сильвестр Сталлоне соперничали в кинематографе, начиная с середины 1970-х, когда оба попробовали славу на вкус, – и периодически подтрунивали друг над другом в своих фильмах. Но когда спустя десять лет, 7-го октября 2003-го, Арни победил на выборах, заняв должность¹ губернатора штата Калифорния, и отдельные конгрессмены всерьёз заговорили о возможности, озвученной в фильме Марко Брамбиллы, шутка приобрела привкус сбывающегося пророчества.

А ведь на самом деле ничего удивительного. Друзья детства Шварценеггера в один голос утверждали, что Арнольд, ещё росший в австрийском городке Тале, в семье требовательного полицейского Густава Шварценеггера и Аурелии Ярдни, отделённом от большого мира, неустанно грезил о трёх вещах: уехать в Америку, стать артистом и жениться на женщине из клана Кеннеди. Все мечты со временем сбылись! Конечно, существенную помощь оказали незаурядные успехи на поприще бодибилдинга, чей престиж резко возрос во многом стараниями именно Шварценеггера – Мистера Западная Европа среди юниоров, семикратного Мистера Олимпия и пятикратного Мистера Вселенная. Но глупо всё списывать на спортивные достижения. Например, состоявшуюся 26-го апреля 1986-го женитьбу² на Марии Шрайвер – тележурналистке, приходящейся племянницей Джону Ф. Кеннеди (тому самому!) и сенаторам Роберту Ф. и Теду Кеннеди…

Как ни крути, а на первом плане всегда остаётся личность. Такой дебют, как у Арнольда Шварценеггера (в бездарной и до неприличия дешёвой комедии «Геркулес в Нью-Йорке» /1969/), у многих бы отбил охоту пробивать себе дальнейший путь в «важнейшем из искусств». Так, Лу Ферриньо, также «звезда» культуризма и его личный друг, безнадёжно погряз в кинематографе класса «B». Но не Арнольд, который, напротив, заслужил позитивные отклики и премию «Золотой глобус» как лучший дебютант уже за вторую роль, в драме (с элементами трагикомедии) «Оставайся голодным» /1976/, – атлета Джо Санто, оказывающегося в эпицентре странных событий вокруг спортивного клуба. Заметный резонанс вызвал и документальный фильм «Качая железо» /1977/, эффектно и изобретательно пропагандирующий бодибилдинг.

Впрочем, подлинный прорыв Арнольда Шварценеггера состоялся чуть позже. Влиятельный продюсер Дино Де Лаурентис не утвердил его на роль легендарного искателя космических приключений Флэша Гордона – однако не смог устоять под напором Арни, когда взялся за экранизацию книг Роберта Э. Ховарда. Начинающий актёр представил Конана не просто физически статным – сообразно заглавиям – варваром и разрушителем из доисторических времён, демонстрирующим несокрушимую мощь мускулов и отличную реакцию, отвагу и решимость в схватке. Древний воин в звериных шкурах, с амулетом на голове и с огромным мечом в руках казался сущим сверхчеловеком, которому нипочём победить резко превосходящего по численности противника, устоять перед искушениями и даже – одолеть чары злого колдуна.

Огромный успех дилогии заставил говорить о рождении знаменитости. Тем сильнее было удивление Джеймса Кэмерона, когда в ответ на его предложение исполнить роль Кайла Риза, присланного спасти человеческий род, Арнольда Шварценеггер предпочёл партию терминатора – киборга-убийцы, также прибывшего из грядущего. То, что недоброжелатели во всеуслышание и с насмешкой характеризовали как недостатки, мешающие «этому австрийцу с непроизносимой фамилией» в постижении секрета лицедейства (малоподвижная мимика, сильный немецкий акцент и т.д.), подошло для образа как нельзя лучше! Это – словно следующая, ещё более совершенная модель сверхчеловека, новая (последняя?) ступень эволюции: без страха и вообще без эмоций, почти неуязвимая, обладающая практически неограниченным потенциалом. И как забыть его пугающее обещание «Я вернусь»…

Правда, в дальнейшем Шварценеггер и Кэмерон пошли по пути далеко не однозначного развития характера, обнаружившего – усилиями подпольщиков-программистов из будущего – гуманность мышления, некое подобие чувств. И, что важнее, Арнольд и в прочих проектах старался предельно очеловечить своих непреклонных, непременно физически и морально сильных персонажей, лично придумывая для них шутки и не избегая сентиментальных сцен. Таковы Джон Матрикс, не только коммандос в отставке, но и любящий отец; спецназовец Датч, противостоящий инопланетному Хищнику; пилот вертолёта Бен Ричардс, вынужденный принять участие в теле-шоу на выживание «Бегущий человек»; капитан советской милиции Иван Данко, прибывший в США за беглым преступником. Шварценеггер всюду узнаваем – но и с каждым образом обязательно расширяет амплуа, добавляя всё новые нюансы. К слову, его приезд в СССР, где три дня длились съёмки «Красной жары» /1988/, не остался незамеченным местными поклонниками таланта Арни – любителями видео.

Впрочем, к излёту «рейганомики» Шварценеггер, как и тот же Сталлоне, ощутил исчерпанность прежних решений, и радикальная смена имиджа также была принята публикой «на «ура!». Надо же, Терминатор улыбнулся, став братом комика-коротышки Дэнни ДеВито! Терминатор воспитывает юных шалопаев из детского сада! Терминатор пародирует Лоуренса Оливье в облачении Гамлета и смеётся над собственной фамилией³! Наконец, Терминатор… рожает ребёнка – Джуниора. Куда дальше? Гонорары продолжали неуклонно расти, достигнув $20-25 млн., но зрители, судя по всему, крепко задумались. Почувствовав недоумение общественности, Арнольд постарался вернуться в знакомую стихию и даже задействовал ультрамодные мотивы (пришествие Антихриста в «Конце света» /1999/, клонирование в «6-м дне» /2000/, терроризм в «Возмещении ущерба» /2002/) – однако время, похоже, оказалось упущено.

Но только не для Арнольда Шварценеггера! Первые шаги в политике давнего приверженца традиционно консервативной республиканской партии более чем обнадёживают: «от накачивания железа – к проталкиванию политических идей», как иронически прокомментировала пресса⁴. Правда, это уже совсем другая история…

__________
1 – Ту самую, что помогла стать главой страны другому бывшему актёру – Рональду Рейгану.
2 – Впоследствии у них родилось четверо детей.
3 – По-моему, «Последний герой боевика» /1993/ остаётся самым недооценённым произведением в карьере «суперзвезды».
4 – А именно – Шарон Уоксман из американского издания The Washington Post, номер от 28 сентября 2003-го, т. 126, вып. 297, стр. A7.