Сисси Спэйсек (Sissy Spacek)

Книга Марка Эмерсона и Юджина Э.Прэффа-младшего¹, посвящённая жизни и творчеству этой замечательной американской актрисы, получила любопытное название – Country Girl: The Life of Sissy Spacek. Эпитет, которым авторы наделили Сисси, переводится на русский язык двояко. Не только как «Деревенская девчушка», что, в принципе, соответствует имиджу уроженки города Куитмэн², штат Техас, провёдшей детство на лоне природы, много плавая, гуляя в лесу, катаясь на лошадях… Спэйсек – ещё и подлинная «Девушка в стиле кантри». И если не у нас, то в США – наверняка помнят о том, что она начинала именно как певица и автор песен, принадлежащих к этому популярному музыкальному направлению, по праву считающемуся выразителем духа Америки. А роль одарённой «дочери шахтёра» (премия «Оскар»!) – Лоретты Лин, стяжавшей своими кантри-композициями огромную любовь соотечественников, по-прежнему считается одной из главных в долгой и плодотворной карьере Спэйсек.

Впрочем, куда важнее иное. Урождённая Мэри Элизабет Спэйсек, взявшая себе псевдоним Сисси³, принадлежит к числу тех немногих обитательниц Голливуда, которые, получив известность, не делают, кажется, ничего, чтобы удержать славу. И даже не переживают по этому поводу! Спэйсек не стремится всенепременно отметиться ни в потенциальных кинохитах, ни в работах признанных режиссёров, хотя и тех, и других картин в фильмографии с избытком. Зато многие её внешне скромные, камерные, ни на что не претендующие работы поражают такой психологической глубиной, какую встречаешь в кинематографе всё-таки не так часто, как хотелось бы.

Конечно, наивысший взлёт творческая карьера Сисси Спэйсек пережила в 1970-е, олицетворением которых как раз и стала молодая артистка. Она попала в кинематограф, последовав примеру своего кузена Рипа Торна, и впервые засветилась на экране в маленьком эпизоде «Мусора» /1970/ – одной из лучших и самых «культовых» работ фабрики Энди Уорхола. Однако полноценным дебютом стала суровая криминальная драма «Главный удар» /1972/. А совсем скоро – пришло время для первого серьёзного достижения.

Знатоки кинематографа, естественно, сразу догадались, что имеются в виду «Опустошённые земли» /1973/ – личный шедевр Теренса Малика. Сисси Спэйсек оказалась не меньшим открытием режиссёра-дебютанта, чем её партнёр Мартин Шин. Двадцатипятилетняя актриса просто идеальна в образе Холли, по юности и неопытности ставшей возлюбленной и верной спутницей Кита – молодого преступника с ярко выраженными психопатологическими наклонностями. Шин и Спэйсек, уловившие сверхзадачу режиссёра, впечатляюще раскрыли трагедию своих героев, вступивших в опасную конфронтацию с обществом, следуя подспудному желанию восстать против внешне благополучного, но бессмысленного, воистину опустошающего существования. Однако история Кита и Холли обрывается плачевно не только потому, что слишком неравны силы: у них также нет в душе спасительных идеалов, нет высокой цели… Не удивительно, что этот фильм, воспроизвёдший подлинную историю, имевшую место в 1950-е, оказался так удивительно созвучен атмосфере собственного времени, уже разочаровавшегося в «бунтарских» иллюзиях.

Пожалуй, именно данный мотив стал для Сисси Спэйсек доминирующим. Это справедливо, в частности, для острых и талантливых телефильмов: «Мигрантов» /1974/, рассказывающих о судьбах рабочих, вынужденных под давлением обстоятельств покидать родные места, и «Кэтрин» /1975/, повествующей о юной участнице экстремистского политического движения. Но в первую очередь на ум приходит, безусловно, «Кэрри» /1976/ – прославленный хоррор, выразивший чуть ли не все навязчивые комплексы и страхи молодого поколения. Спэйсек настолько органична в образе юной Кэрри Уайт, терроризируемой матерью и подвергаемой нападкам со стороны соучеников, которая в ответ устраивает сущую резню, что это не может не испугать само по себе! Не удивительно, что позднее актриса признавалась, будто не любит партию, а потому – отказалась отметиться в запоздалом «сиквеле». Но в любом случае схожие мотивы характерны и для не менее ярких ролей Сисси, сыгранных у талантливых «независимых» режиссёров Алана Рудолфа («Добро пожаловать в Лос-Анджелес» /1976/) и его наставника Роберта Олтмана («Три женщины» /1978/).

Став полноценной «звездой» и даже, пожалуй, «суперзвездой» благодаря упомянутой выше «Дочери шахтёра», Сисси Спэйсек… нисколько не изменила своему кредо – «девушки, которую любишь, чтобы ненавидеть»⁴. Злободневная политическая драма «Пропавший без вести» /1982/, воспроизводившая картины чилийского террора, «фильм катастроф» местного масштаба «Река» /1984/, биографическая лента «Мэри» /1985/, трогательная трагикомедия «Преступления сердца» /1986/ – ни одна из её работ не вызвала повышенного зрительского энтузиазма, зато почти все заслужили высокие оценки критиков. Тем более это характерно для пронзительной бытовой трагедии «Спокойной ночи, мама!» /1986/, а также двух постановок, осуществлённых Джеком Фиском, мужем Сисси. Ситуация ещё больше усугубилась в 1990-е, когда Спэйсек снималась всё реже, нередко соглашаясь на участие в душевных телефильмах. Возможно, менее неординарной актрисе этого бы хватило, чтобы о ней основательно забыли. Но не Сисси!

На рубеже веков произошло подлинное возрождение карьеры Спэйсек. Она воплотила, быть может, второстепенные, но выразительные, врезающиеся в память образы в драме «Скорбь» /1997/, комедиях «Взрыв из прошлого» /1999/ и «Четыре Рождества» /2008/, хоррорах «Звонок два» /2005/ и «Американский призрак» /2005/. Ей воздал должное маэстро Дэвид Линч, поведавший обманчиво «простую историю». И, наконец, Сисси вновь отметила своим вниманием Американская киноакадемия, выделив партию в картине под названием «В спальне» /2001/. Такие актрисы, как Сисси Спэйсек – слишком ценны и самобытны для забвения.

__________
1 – Опубликована издательством St Martin’s Press в 1988-м году.
2 – Она появилась на свет 25-го декабря 1949-го года.
3 – Так ласково называл её в детстве брат.
4 – По характеристике, данной журналисткой Мишель Энн Уолтерс ещё в июле 1977-го (Screen Stars, том 35, вып. 7, стр. 63-64).