Вполне вероятно, когда-нибудь аниме признают искусством, и прошедшие проверку временем сериалы и фильмы станут объектом серьёзных философских и культурологических исследований. Картины Караваджо и Рембрандта тоже когда-то создавались как нечто коммерческое, и стоимость их оценивалась по площади холста и количеству затраченной краски. Вряд ли художники и скульпторы, чью работу считали не более чем ремеслом, предполагали, что через сотни лет люди будут испытывать глубочайшие душевные переживания, вплоть до нервных срывов, просто смотря на произведение, созданное по заказу какого-нибудь кардинала или герцога.

Этот эффект называют «синдромом Стендаля» – кратковременное расстройство психики, спровоцированное посещением картинных галерей, музеев и других «сокровищниц прекрасного», которыми нередко оказываются целые города – Флоренция, Венеция, Рим. Чаще всего он наблюдается у туристов; схожие ощущения были впервые описаны Стендалем в его записках о путешествиях по Италии, поэтому «болезнь» и получила такое название. Она характеризуется подавленным состоянием, вплоть до обмороков, приступами паники, головокружением, искажением в восприятии реальности, потерей ориентации в пространстве и времени. Причина «синдрома Стендаля» – в информационной насыщенности и сильном эмоциональном воздействии произведений искусства.

Можно ли испытать подобное от просмотра аниме? Легко! Иногда один кадр заставляет окаменеть, иногда взгляд нарисованных глаз прожигает насквозь, иногда условно-схематичное выражение лица расцветает таким морем эмоций, который не в силах передать живой человек. Отаку, смакующий короткометражки Studio 4°C,новичок, которому показали «Принцессу Мононокэ», или турист в Сикстинской капелле – все они испытывают похожие чувства.

Безусловно, аниме – плод коллективного труда, где равно необходимы усилия композитора, режиссёра, сейю и фазовщика. Но есть среди профессионалов и специалистов кудесник, ответственный за состояния типа «убит насмерть». На совести художников много помрачённых рассудков, и никто не умеет так мастерски разбивать сердца, как дизайнер по персонажам, создатель оригинальных образов – тех самых, которыми обклеивают стены, вырезают на юзерпики и видят во сне.

Накадзава Кадзуто способен на всё вышеперечисленное. За свою внушающую уважение двадцатилетнюю карьеру в аниме-индустрии он успел побывать аниматором, дизайнером и режиссёром, творя по вдохновению и на заказ – но одинаково впечатляюще. Он поработал в «Убить Билла» Квентина Тарантино и не отказался снимать клип Breaking The Habit для группы Linkin Park. При этомНакадзава Кадзуто является автором изумительной «Комедии» – десятиминутного фильма, который уже входит в «золотой фонд». Он же наделил внешностью – а значит, характером и душой – Дзина, Мугэна, Фуу и других героев сериала, у которого есть все шансы стать классикой.






Накадзава Кадзуто на Anime Expo в 2000 г.

Начиналось всё стандартно: получив диплом в университете префектуры Ниигата (Niigata), Накадзава Кадзуто успешно закончил институт аниматоров в Токио. Как он сам признавался на Anime Expo в 2000 году, в выборе профессии решающую роль сыграла его собственная лень.

«Я слышал», – вспоминает он, – «что аниматорам разрешают спать сколько душе угодно прямо на рабочем месте. Обратная сторона медали – с работы не вырвешься, неважно, как далеко тебе добираться до дома».

В его карьере хватало бессонных ночей, поскольку начинал он с самых азов: аниматором и раскадровщиком в «Салют! Я - Акко» с 1988 – и несколько лет оттачивал мастерство аниматора в Tsurupika Hagemaru-kun, «Гурмане», «Мече правды» и «Старике Зете» Отомо Кацухиро. Уже в 1991 его пригласили в качестве контролёра анимации в «Сказание об Арислане». А с 1993 его дела резко пошли в гору: сначала он принял участие в создании второй ОВА, основанной на серии игр «Fatal Fury» – «Фатальная ярость 2: Новая битва», а уже в следующем году работал над полнометражным фильмом «Фатальная ярость».
Потом был «Эль-Хазард» – своего рода вершина, показавшая новые возможности художника. После этого на Накадзаву посыпались предложения по разработке персонажей в «Лэндлоке», «Звёздной девочке Ямамото Ёко», «Столоначальнике Одзи» и «Последней Фантазии: Безлимитный».

В 2002 он достиг нового уровня, и великолепная «Комедия» продемонстрировала его достойные режиссёрские задатки. Сколько бы не упоминалось об этом произведении, неизменно следует настойчивая рекомендация «обязательно посмотреть». Как невозможно пересказать шедевр живописи, также трудно передать на одних словах многогранное очарование этой хрупкой вещицы, изысканной, подобно силуэту старого дерева, на котором так удобно читать в лунные ночи, и точно бьющей в сердце, словно сверкающий меч Чёрного Мечника.

Накадзава Кадзуто на Animazement в 2002 г. и Otakon в 1999 г.

Карьера его сделал очередной виток – и Накадзава продолжил режиссёрствовать: снял «Хищных кукол», поработал с братьями Вачовски в «Аниматрице» и с Тарантино в небезызвестном эпизоде об О-Рен. Его последние опыты в этой области – 2-й опенинг в «Кровь+ [ТВ]» и фильм «Moondrive» из сборника «Гениальная вечеринка» Studio 4°C.
Наказава вообще спокойно относится к работе на коммерческих проектах типа фильмов по «Дигимону». Когда на одном из первых для него конвентов Наказаву спросили, как он относится к созданию персонажей для видео-игр, художник ответил: «Предложат и заплатят – я возьмусь за эту работу» – и уже через пару лет он проявил свой талант и характерную манеру в дизайне персонажей для Namco RPG и Tales of Legendia.

С 1999 он с большим удовольствие посещает конвенты – Otakon, Animazement, Anime Expo, где неизменно демонстрирует энтузиазм и искренне желание общаться с поклонниками. «Если я получу отзывы – я буду счастлив», – признаётся он. – «Аниме – это как приготовление пищи. Если ты делаешь это только для себя и если не получаешь от этого удовольствие – не стоит и пытаться готовить для других».

Рисунок героини сериала Samurai Champloo

Когда завсегдатай Отакона Китакубо Хироюки (с которым Наказава работал на паре проектов) заметил на пресс-конференции, что «создатели аниме должны быть уверены, что ни не заражены так называемым ”голливудским типом мышления”» – Наказава возразил: «Я всегда считал, что главное – приспосабливаться к новым условиям. Ты привыкаешь к тому, с чем вырос – и когда растёшь и стареешь, должен изменяться».

На конференции Аниме-Экспо, отвечая на вопросы о растущей компьютеризации аниме, Наказава признаётся: «У меня есть личные предпочтения – кино. Я чувствую, что съёмки сейчас дают больше возможностей для передачи реализма». Фанаты хотели знать, почему один его персонаж нарисован как кот, превращающийся в боевые доспехи (ответ: потому что режиссёр хотел этого), и почему учителя в двух сериалах, для которых он рисовал, выглядят совершенно одинаково (потому что Наказава хотел, чтобы так было).

Герои сериала Samurai Champloo

Ему удалось поработать со многими – самыми разными – аниме-студиями, и он продолжает сотрудничать с рядом издательств и авторов в качестве художника-иллюстратора. Он не боится использовать в анимации возможности новых технологий, но к каждому проекту подходит со старомодной ответственностью и старанием. Его работы вызывают восхищение и у коллег, и у критиков, и у зрителей. Он создал множество прекраснейших произведений – последней самой заметной и впечатляющей работой является ««Самурай Чамплу»; для этого сериала он разрабатывал дизайн персонажей и был главным режиссёром анимации.

Наказава Казуто зарекомендовал себя как разносторонний специалист и профессионал высокого класса, но есть ощущение, что его потенциал только начинает развиваться, что это только начало. Что спорить, одной «Комедии» хватит, чтобы потерять себя и вновь найти в новой реальности. Но как всегда, стоит оправиться от потрясения и отдышаться – хочется ещё больше.

© Расселл Д. Джонс