Джон Карпентер (John Carpenter)

Начало профессиональной карьеры Джона Карпентера оказалось сногсшибательным. Приступив к съёмкам фильмов с раннего детства на купленную родителями кинокамеру, он уже в двадцать два года покорил профессионалов, получив премию «Оскар» за короткометражку «Возрождение Брончо Билли» /1970/, которую кинокомпания Universal Studios перевела на 35-миллимитровую плёнку и, напечатав шесть копий, демонстрировала в кинотеатрах США и Канады. Однако ирония судьбы проявилась в том, что больше Джон ни разу не впечатлил Американскую киноакадемию: об этом, наверное, можно было и не мечтать режиссёру, относимому к ремесленникам популярных жанров…

Вероятно, Карпентер испытывал некоторую зависть к коллеге, также начинавшему в качестве кинолюбителя и киномана. В отличие от Стивена Спилберга, его коммерческие рекорды ограничивались «независимым» кинематографом, а попытки завоевать вершины «фабрики грёз»¹, реализовав престижные проекты с участием кинозвёзд, – оборачивались неудачами. «Во Франции я автор, в Германии кинематографист, в Британии режиссёр жанровых фильмов, а в США – бомж», – так, не без сарказма, Джон характеризовал своё место в национальной киноиндустрии. Жаль, что Карпентер не упомянул нашу страну, где заслужил, начиная с официального проката в СССР «Человека со звезды» /1984/ и повышенного ажиотажа, вызванного его работами на «пиратском» видеорынке, исключительное уважение.

Родившийся (16-го января 1946-го года) в провинциальном городке Картадж, штат Нью-Йорк, Джон вполне мог пойти по стопам отца, заведовавшего факультетом музыки в Западном университете Кентукки², но избрал другой, самостоятельный и рискованный путь – одинокого творца, отваживающегося работать в «седьмом искусстве» без оглядки на требования ведущих студий. По моему убеждению, уже «Тёмная звезда» /1974/, ставшая полнометражным дебютом Карпентера, смотрится с неподдельным интересом, заставляя поражаться, как легко им с Дэном О’Бэнноном удалось компенсировать бедность декораций и комбинированных съёмок умением создать в кадре напряжение и… юмором. Тем более зрелой работой кажется «Нападение на 13-й полицейский участок» /1976/, задумавшееся очередным «эксплуататорским» боевиком, а получившееся загадочной и многозначной притчей о преследующем человека роке. И всё-таки первым подлинным триумфом Джона стал, безусловно, «Хэллоуин» /1978/.

Картина предельно проста по фабуле: мы становимся свидетелями того, как за Лори (Джейми Ли Кертис), живущей в тихом провинциальном городке, начинает охоту её брат Майкл, сбежавший из психиатрической клиники. Хотя режиссёр был объявлен родоначальником (во всяком случае в американском кинематографе) поджнара «слэшер», основной упор в картине сделан не на натуралистичных подробностях расправ маньяка, а на тревожной, почти инфернальной атмосфере, заставляющей сидеть как на иголках, переживая за судьбу девушки. Столь же интересным специалистом по нагнетанию саспенса Карпентер раскрылся в скромном телефильме «Кто-то следит за мной!» /1978/.

Впрочем, последующие работы продемонстрировали, что круг интересов кинематографиста-самородка не такой ограниченный, как могло показаться. За биографической картиной об Элвисе Пресли последовал мистический и страшный «Туман» /1980/, уступивший место, в свою очередь, захватывающему футуристическому боевику «Побег из Нью-Йорка» /1981/ с блистательным Куртом Расселом в образе несокрушимого Снейка Плискена. А затем увидело свет, возможно, вершинное произведение Карпентера, который, даже отдавая дань классике «фабрики грёз», принципиально не пошёл дорогой предшественников – и адаптировал рассказ Джона У. Кэмпбелла «Кто там?» максимально близко к тексту. Сложные специальные эффекты, показывающие метаморфозы организма агрессивного инопланетного нечто, пугали ещё сильнее в ситуации, когда полярники оказались отрезанными от внешнего мира. Финальный жест МакРеди, жертвующего жизнью ради спасения планеты, вызвал искреннее уважение к автору, воспевшему отнюдь не культивируемую на Западе готовность к самопожертвованию.

Вопреки средним коммерческим показателям первой крупнобюджетной постановки, Джон Карпентер стал желанным гостем киностудий. Ему с готовностью доверили съёмки «Кристины» /1983/, по Стивену Кингу, и научно-фантастической мелодрамы – «взрослого» варианта спилберговского «Инопланетянина» /1982/ – под названием «Человек со звезды». Наконец, имя Рассела служило залогом потенциального успеха приключенческой кинофантазии «Большой переполох в Маленьком Китае» /1986/. Но, разочарованный результатом, режиссёр вернулся в знакомую стихию «независимого» кинематографа.

«Князь тьмы» /1987/, «Они живут» /1988/, более поздний хоррор «В пасти безумия» /1994/ – вот истинный Джон Карпентер, умеющий минимумом выразительных средств приковать к действию всё внимание зрителя и донести оригинальные, зачастую парадоксальные (причём обязательно направленные на подрыв попыток манипуляции обыденным сознанием) идеи. Хотя лично мне показались интересными и «мейнстримовские» работы мастера: «Мемуары невидимки» /1992/, «Деревня проклятых» /1995/, «Побег из Лос-Анджелеса» /1996/ и, наконец, едкие «Вампиры» /1998/, в которых ярче всего раскрылась любовь кинематографиста к вестернам.

Столкнувшись с равнодушным приёмом фантастического боевика «Призраки Марса» /2001/, мэтр надолго замолчал, сделав исключение только для телевизионного альманаха «Мастера ужаса». Да и «Палата» /2010/ не обернулась триумфальным возвращением. Карпентер явно пребывает в раздумьях относительно дальнейших творческих планов, наблюдая за съёмками многочисленных «римейков» своих лент. Но его имя уже вписано в историю жанрового кинематографа, в рамках которого тоже вырастают самобытные художники.

__________
1 – В том числе в паре картин, откровенно следовавших в русле коллеги.
2 – Вот откуда задатки композитора, тонко чувствующего ритм экранных событий!