Марлон Брандо (Marlon Brando)

Большинство рейтингов «лучших актёров», «ярчайших «звёзд» и т.п., составляемых журналистами американских и английских изданий, грешат тенденциозностью и «голливудоцентризмом» и интересны лишь с социологической точки зрения. Но есть личности, чей вклад не могут, оставаясь честными, не признать и самые убеждённые ненавистники «фабрики грёз». Одно дело, когда Джек Николсон заявляет (в 1972-м): «Все мы – дети Брандо». Или когда режиссёр Элиа Казан делится соображениями в том духе, что Марлон уничтожил по меньшей мере два поколения актёров – в том смысле, что был непререкаемым кумиром у новичков, старательно подражавших ему, а не искавших собственных путей. Но ведь, например, «идеалом мужчины» окрестил (в анкете, заполненной 28-го июня 1970-го) Марлона Брандо¹ и Владимир Высоцкий. Да и само понятие кинозвезды, не подвластной времени, у многих ассоциируется именно с этим актёром.

Как известно, у Марлона Брандо было два умопомрачительных взлёта карьеры. Первый пришёлся на начало 1950-х, когда именно ему предстояло возглавить легендарную когорту² молодых исполнителей, самим появлением ознаменовавших подлинную смену вех на «фабрике грёз». Марлона заметили уже благодаря дебюту – военной драме «Мужчины» /1950/ Фреда Циннемана, где он предстал в образе парализованного солдата. А вторая работа принесла шумную славу. Стэнли Ковальский в блистательной экранизации пьесы Теннеси Уильямса «Трамвай «Желание», хотя и был заметно моложе, чем представлял драматург, во всём остальном идеально соответствовал замыслу, олицетворяя собой грубое начало, выступая тираном, подчиняющим волю Бланш и тем самым – доводящим бедную женщину до сумасшествия. Почти сразу заговорили о мощном отрицательном обаянии актёра, о его животном магнетизме…

Последовавшими работами Марлон Брандо существенно упрочил складывающийся имидж, поражая абсолютным перевоплощением в таких разных личностей, как вождь мексиканской революции Эмилиано Сапата, римлянин Марк Антоний и… молодой байкер Джонни Страблер – «дикарь», будоражащий население провинциального городка. Вместе с тем он всюду узнаваем, прививая мятущимся персонажам наиболее яркие черты собственного характера. Тем более всё это справедливо для роли Терри Маллоя («В порту» /1954/, премия «Оскар»), вступающего чуть ли не в единоличную схватку с руководством криминализированного портового профсоюза. Таким образом, Марлон Брандо слёту вошёл в число голливудских «суперзвёзд», обеспечивая коммерческий успех и посредственным картинам со своим участием. Однако его триумфальное шествие, по сути, прервалось в 1962-м, когда дорогостоящий «Мятеж на «Баунти» принёс колоссальные убытки студии MGM.

Что же касается второго золотого периода, то его началом послужила, безусловно, партия дона Вито Корлеоне – «крёстного отца» клана итало-американской мафии. Поразительно, но почти сразу с работой над образом престарелого преступника, на чьём непререкаемом авторитете держится власть, Марлон отметился в «Последнем танго в Париже» /1972/ совсем иной партией – разочарованного интеллектуала, неожиданно для самого себя обретающего во французской столице новый смысл существования, не ведая, что бурному роману суждено оборваться трагически. Наконец, третьим шедевром, в появление которого Брандо внёс солидный вклад, стал «Апокалипсис сегодня» /1979/, где актёр оказался незаменим (и неподражаем) в обличии полковника Курца – живого воплощения ницшеанского «сверхчеловека» в его наихудшем варианте…

Всё это – вещи, не требующие, как говорится, особого подтверждения. Но ведь вот что интересно: за существованием Марлона Брандо на экране наблюдаешь с неподдельным интересом, даже прекрасно отдавая себе отчёт в средних художественных достоинствах картины в целом. Я уж не говорю о по-настоящему блистательных работах, по разным причинам не получивших признания на Западе, – вроде «Погони», где его бесстрашному шерифу Колдеру приходилось противостоять толпе разъярённых обывателей. Вспомним хотя бы наивную и безмерно сусальную историческую ленту «Дезире» /1954/, где Марлон всё-таки достойно изобразил Наполеона Бонапарта. Или глупейшую мелодраму «Сайонара» /1957/, посвящённую отношениям американского офицера и японки. Тем более заслуживают похвал роли в таких сильных жанровых образчиках, как военный детектив «Моритури» /1965/, кинокомедии «Сказка на ночь» /1963/ и «Графиня из Гонконга» /1967/, вестерны «Одноглазые валеты» /1961/³, «Аппалуза» /1966/ и «Излучины Миссури» /1976/.

И ещё одним важным доказательством подлинной, не подвластной времени славы Марлона Брандо стал поздний период его карьеры. Надолго установив рекорд по величине гонорара за кинокомикс «Супермен» /1978/, артист и в дальнейшем предпочитал не снижать планку. Несмотря на сравнительно небольшое в 1980-90-е годы количество ролей, он всякий раз вызывал своим появлением повышенное внимание. И если такие образы, как инквизитор Торквемада («Христофор Колумб: Открытие» /1992/) и зловещий доктор Моро, изрядно разочаровывали, то, скажем, пародийный «крёстный отец» в «Новичке» /1990/ или умудрённый психиатр в «Доне Жуане ДеМарко» /1995/ заставляли вспомнить о лучших годах «суперзвезды».

В заключении хотелось бы отметить, что Марлон Брандо получил известность не только кинематографическими работами, но и – солидным персональным вкладом в борьбу за гражданские права. Особый резонанс получил его отказ от заслуженного второго «Оскара» в знак протеста против дискриминационной политики в отношении североамериканских индейцев. Брандо и в данном отношении оставался примером для благодарных «детей».

__________
1 – Вероятно, под впечатлением от уникального существования на экране в «Погоне» /1966/, с успехом (в отличие от самих США) демонстрировавшейся в СССР.
2 – Позже в неё включили, в частности, Джеймса Дина и Монтгомери Клифта.
3 – Единственный режиссёрский опыт прославленного артиста.