Кевин Спейси (Kevin Spacey)

Кевин Спейси Фаулер родился 26-го июля 1959-го года в городке Сауз Орейндж, штат Нью-Джерси, и был младшим из троих детей Томаса и Кэтлин Фаулеров. Мать работала на секретарских должностях, а специфика профессии отца, исполнявшего функции технического писателя, заставляла семью часто менять место жительства. Достигнув сознательного возраста, Кевин поступает в Нортриджскую военную академию – лишь для того, чтобы покинуть её стены спустя несколько месяцев и поступить в Четсуортскую среднюю школу, расположенную в долине Сан-Фернандо. Именно там он впервые пробует себя на сцене, среди прочего – представ в облачении капитана фон Траппа в постановке знаменитого мюзикла «Звуки музыки». Это послужило неплохим стартом для богатой сценической карьеры, со временем, после неудачной попытки основать собственный комедийный клуб, – открыв дорогу на телевидение и в кинематограф.

Как дружно уверяют западные обозреватели, пытаться более детально воспроизвести биографию Кевина Спейси, чем это сделано выше, – дело неблагодарное и заведомо обречённое. Он принадлежит к числу тех немногих американских кинозвёзд, кто принципиально не разменивается на дешёвые акции, призванные поддержать интерес прессы к своей персоне. У кого-то, возможно, возникнет желание обвинить Кевина в расчётливой и последовательной работе на имидж, в желании поддержать и усилить ореол таинственности, неотделимый от многих экранных и сценических образов. Но лично я склоняюсь к тому мнению, что здесь, скорее, стремление на деле доказать, что за подлинного артиста исчерпывающе говорят его достижения. Ведь Спейси не отказывается отвечать интервьюерам на вопросы о той или иной роли, о собственных кумирах¹, сторонясь лишь тем сугубо личного характера. И это, по высшему, гамбургскому счёту, правильно!

Едва ли кто-то осмелится ставить под сомнение неоценимые театральные заслуги Спейси, лауреата премии «Тони»² и художественного руководителя прославленной лондонской труппы «Олд-Вик». И всё же международное признание пришло к нему, безусловно, благодаря кинематографу. Кевин дебютировал в 1986-м, исполнив эпизодическую роль вора в метро в иронической мелодраме Майка Николса «Оскомина». И последующие годы довольствовался сравнительно краткими появлениями на кино- и телевизионном экране в произведениях таких жанров, как детектив (эпизод в сериале «Криминальные истории»), комедия («Ничего не вижу, ничего не слышу» /1989/, «Отец» /1989/), мелодрама («Генри и Джун» /1990/). Однако признания со стороны зрителей, а тем более – критиков пришлось ждать, к счастью, не слишком долго.

Огромный театральный опыт, разумеется, не мог не оказать своего благотворного влияния. И внимание на Спейси обратили после адаптации прославленной бродвейской драмы «Гленгарри Гленн Росс» /1992/, блестяще осуществлённой самим её автором – Дэвидом Маметом. Встретившись на съёмочной площадке с боготворимыми Леммоном и Пачино, тридцатитрёхлетний актёр доказал, что способен составить достойную конкуренцию великим мастерам старой школы. Его Джон Уильямсон совершенно напрасно поначалу производит впечатление второстепенной фигуры и вообще – ничтожной личности, с которой никто из коллег не считается. Здесь, пожалуй, впервые проявилось качество скрытого манипулятора, способного заставить события развиваться именно в том русле, в каком необходимо персонально ему. Развиваться, подминая чужие интересы и даже судьбы…

Этот чрезвычайно важный мотив был чуть менее удачно развит в мелодраматическом триллере «По взаимному согласию» /1992/ и комедии «Рефери» /1994/, а также – в «независимой» драме «Плавая среди акул» /1994/, где Спейси впервые заранее сбросил маску, представ в обличии диктатора, требовательного и мелочного. И всё же стопроцентным попаданием оказалась партия Роджера Кинта в «Обычных подозреваемых» /1995/, заслуженно отмеченная премией «Оскар». Не только следователь, «раскалывающий» беспомощного калеку, будучи убеждённым в своей безмерной проницательности, но и зрители с готовностью попадают в ловушку, расставленную таинственным и необычайно умным, точно враг рода человеческого во плоти, Кайзером Сози. Актёру хватило нескольких секунд экранного времени, чтобы продемонстрировать искусство абсолютного внешнего, а пуще – внутреннего перевоплощения! Тем удивительнее, что Спейси почти сразу и не менее блестяще продемонстрировал, словно заправский фокусник, приём ещё раз, ни у кого не вызвав желания обвинить его в самоповторе. Причём Джон Доу из леденящего кровь триллера «Семь» /1995/ будет даже пострашнее, совмещая внешность заурядного человека из толпы с душой подлинного исчадья ада.

После таких удач оказалось непросто уйти от имиджа одного из «величайших злодеев всех времён»³, поневоле закрепившегося за исполнителем. Образы окружного прокурора Бакли во «Времени убивать» /1996/, лейтенанта полиции Сэбиана, специализирующегося на ведении переговоров с преступниками, удерживающими заложников, и даже детектива Винсеннеса из Лос-Анджелеса были воплощены безукоризненно. Но всё-таки – не вызвали столь же мощного резонанса. Новым прорывом стала роль, после которой, как часто говорят артисты, не страшно и умирать. Участь Лестера Барнэма из «Красоты по-американски» для многих и многих послужила поводом задуматься о смысле собственного существования. Это не просто киногерой: именно ему по неведомой причине было суждено стать символом рубежа столетий, отразив чувство растерянности, ощущение попусту растрачиваемой жизненной энергии, неверно выбранного пути… Поток замечательных фильмов, будь то драма «Заплати вперёд» /2000/ или фантастический фильм «Планета К-Пэкс», в биографии Спейси, разумеется, не иссяк. Но хватит ли у него смелости надеяться на то, что судьба преподнесёт ещё один, не менее щедрый подарок?!

__________
1 – А среди таковых значатся Джек Леммон, Билл Клинтон (!), Джуди Денч, Кэтрин Хэпберн, Аль Пачино, Ян МакКеллен, Питер О’Тул и Джеймс Стюарт – достойный перечень!
2 – В 1991-м году, за главную роль в «Затерянных в Йонкерсе» Нила Саймона; также была номинация в 1999-м, за игру в постановке пьесы Юджина О’Нила «Продавец льда грядёт».
3 – Такой список обнародовал в феврале 2001-го британский журнал Total Film, отведя спейсивским Кинту и Доу десятое и пятое места соответственно.