Если встретимся, больше молчим. 
   А уйдешь - повторю только имя! - 
   И твои задохнутся в ночи 
   Перекрестные мысли с моими. 
   
   День по-своему все повернет, 
   Тетивой наши нервы натянет, 
   Птица ночи крылами встряхнет - 
   Просто птицею серою станет. 
   
   Та, что ночью имеет глаза, 
   Та, что в сумерках смысл обретает, 
   Днем не может и слова сказать - 
   Крылья сложит, обиды глотает. 
   
   Затаится - уснет ли, умрет? - 
   Гул неясный за жизнь принимая, 
   Только в сумерках горечь уймет, 
   Над садами Минервы взлетая.