Я был на свадьбу приглашен
     Товарищем старинным.
     Меня намного старше он
     Годами был и чином.

     Он в душу мне вошел навек
     С той ночи госпитальной,
     Военный, крепкий человек,
     С его судьбой печальной.

     Но не хочу на чей-то суд
     Или на чью-то совесть
     Нести, как многие несут,
     Его глухую повесть.

     Скажу одно: в чужой стране
     Никто цветов постылых
     Его парнишке и жене
     Не носит на могилу...

     Был приглашен на свадьбу я,
     Хоть свадеб не любитель.
     (Надеюсь, никого, друзья,
     Я этим не обидел.)

     И я на свадьбе той сидел
     До самой белой зорьки,
     Со всеми пил, со всеми ел,
     Кричал со всеми: «Горько!»

     Артиллерийского полка
     Там офицеры были,
     Да три-четыре земляка
     Приехать не забыли.

     Со всеми пил, про долю пел
     Ямщицкую степную...
     Но, может быть, один глядел
     На карточку стенную.

     Немало карточек таких,
     В багетах небогатых,
     В домах встречал я городских
     И наших сельских хатах.

     И были многие с каймой,
     И без каймы случалось...
     И эта, о которой речь,
     От всех -- не отличалась.

     С нее смотрел, смотрел на пир,
     На свадебные лица
     Пехотный властный командир
     Со шпалою в петлице.

     Ни с кем он не был тут знаком
     И как бы удивлялся,
     Что за его родным столом
     Чужой народ собрался.

     Наверно, кончилась война,
     Решил он по-солдатски.
     Недаром пьет вино жена,
     Недаром столько штатских.

     Но ничего он не сказал...
     А мы все глуше пели.
     И лишь одни, одни глаза
     На тот портрет глядели.

     Такой нездешнею тоской
     Глаза светились эти,
     За все года мои какой
     Я не встречал на свете.

     И столько просьбы было в них,
     И веры, и печали,
     Что громкий пир наш вдруг затих
     И многие привстали.

     И старой песни той слова
     Вдруг стали неуместны.
     Молчит солдатская вдова,
     Солдатская невеста...

     И встал тогда мой старый друг,
     Взяв женщину за руку,
     Как будто вновь ее из рук
     Уводят на разлуку.

     Он встал, солдат. Один он был
     За них двоих в ответе,
     А эту женщину любил
     В последний раз на свете.

     Так что ж судьба ее ведет,
     Силком влечет -- не лаской --
     В тот первый, в сорок первый год,
     Назад, к Волоколамску?

     И от дороги прочь, и там,
     Отнюдь не под ракитой,
     Лежит пехотный капитан,
     Ее супруг убитый.

     Был тих наш пир. И тишина
     Была себе не рада...
     Отечественная война
     Стояла с нами рядом.

     И каждый в рот воды набрал,
     А надо, надо знать бы --
     Нас друг не на поминки звал,
     А все-таки на свадьбу...

     И молвил старый мой солдат: --
     Бывают свадьбы краше...
     А мне дороже всех наград
     Молчанье это ваше.

     Затем, что, как там ни сласти -
     Горька навеки память...--
     О, как хотелось мне найти
     Слова между словами!

     Сказать ему их не красно,
     Но только по-солдатски.
     И раз не допито вино --
     Допить его по-братски.

     Но не придумал я тех слов,
     Единственных и верных,
     И был все так же круг суров
     Друзей нелицемерных.