Давно ль, ваш город проезжая,
Вошел я в старый, тихий дом
И, словно гость случайный рая,
Душою ожил в доме том!
    Давно ли кажется? А годы
С тех пор подкрались и прошли,
И часто, часто, в дни невзгоды,
Мне, светлым призраком вдали,
Являлась милая картина.
    Я помню: серенький денек,
По красным угольям камина
Перебегавший огонек,
И ваши пальцы, и узоры,
Рояль, рисунки, и цветы,
И разговоры, разговоры -
Плоды доверчивой мечты...
        И вот, опять под вашим кровом
        Сижу - печальный пилигрим...
Но - тем живым, горячим словом
Мы обменяться не спешим.
Мы, долго странствуя без цели,
Забыв, куда  и как идти,
Сказать не смею: постарели,
Но... утомились на пути.
А где же те, что жили вами,
Кем ваша жизнь была полна?
        С улыбкой горькою вы сами
        Их  перебрали имена:
Тот умер, вышла замуж  эта
И умерла - тому уж  год,
Тот изменил вам в вихре света,
Та - за границею живет...
Какой-то бурей дикой, жадной
Их уносило беспощадно,
И длинный ряд немых могил
Их милый образ заменил...
А наши думы и стремленья,
Надежды, чувства прежних лет?
Увы! От них пропал и след,
Как от миражей сновиденья...
Одне судьбой в архив сданы
И там гниют под слоем пыли,
Другие горем сожжены,
Те - нам, как люди, изменили...
       И мы задумались, молчим...
       Но нам - не тягостно молчанье,
       И изредка годам былым
       Роняем мы воспоминанье;
       Так иногда докучный гость,
       Чтоб разговор не замер сонный,
       Перед хозяйкой утомленной
       Роняет пошлость или злость.
И самый дом глядит построже,
Хоть изменился мало он:
Диваны, кресла - все в нем то же,
Но заперт наглухо балкон...
Тафтой задернута картина
И, как живой для нас упрек,-
По красным  угольям камина
Бежит и блещет огонек.