Петру Вайлю

     Вчера наступило завтра, в три часа пополудни.
     Сегодня уже "никогда", будущее вообще.
     То, чего больше нет, предпочитает будни
     с отсыревшей газетой и без яйца в борще.

     Стоит сказать "Иванов", как другая эра
     сразу же тут как тут, вместо минувших лет.
     Так солдаты в траншее поверх бруствера
     смотрят туда, где их больше нет.

     Там -- эпидемия насморка, так как цветы не пахнут,
     и ропот листвы настойчив, как доводы дурачья,
     и город типа доски для черно-белых шахмат,
     где побеждают желтые, выглядит как ничья.

     Так смеркается раньше от лампочки в коридоре,
     и горную цепь настораживает сворачиваемый вигвам,
     и, чтоб никуда не ломиться за полночь на позоре,
     звезды, не зажигаясь, в полдень стучатся к вам.