Постепенно действительность превращается в недействительность.
     Ты прочтешь эти буквы, оставшиеся от пера,
     и еще упрекнешь, как муравья -- кора
     за его медлительность.
     Помни, что люди съезжают с квартиры только когда возник
     повод: квартплата подпрыгнула, подпали под сокращение;
     просто будущему требуется помещение
     без них.
     С другой стороны, взять созвездия. Как выразился бы судья,
     поскольку для них скорость света -- бедствие,
     присутствие их суть отсутствие, и бытие -- лишь следствие
     небытия.
     Так, с годами, улики становятся важней преступленья, дни --
     интересней, чем жизнь; так знаками препинания
     заменяется голос. Хотя от тебя не дождешься ни
     телескопа, ни воспоминания.